– Dom mama zostawiła mnie. – Tobie…? – Oliwia poczuła, jak ziemia usuwa się jej spod nóg. – Ale dlaczego? – Bo ja byłem przy niej…
Oliwia stała przy starej furtce i patrzyła na podwórko, na którym dorastała. Wszystko wydawało się tak znajome… a jednocześnie zupełnie obce.
Grusza, pod którą kiedyś huśtały się dzieci, teraz była pochylona. Ławka, na której mama wieczorami obierała jabłka, wyschła i popękała. A okna… w oknach nie paliło się już żadne światło.
– Nadal nie mogę uwierzyć, że jej nie ma… – powiedziała cicho, jakby bała się, że ktoś ją usłyszy.
Obok stał jej mąż Andrzej.
– Oliwia, trzymaj się… – ostrożnie położył rękę na jej ramieniu. – Zrobiłaś wszystko, co mogłaś.
– Wszystko? Jesteś pewien? – uśmiechnęła się gorzko.
Oliwia otworzyła furtkę. Zaskrzypiała, tak samo jak dwadzieścia lat temu.
W domu pachniało lekarstwami i starością. Był to zapach, który dobrze pamiętała z ostatnich lat życia matki.
– Mamo, przyjechałam – mówiła kiedyś, wchodząc do pokoju.
– Oliwia…? To ty? – słaby głos dochodził z łóżka.
– Tak, mamo. Jak się dzisiaj czujesz?
– A jak… żyję – wzdychała Maria. – Zostajesz dłużej?
– Tylko dwa dni. Praca…
– Praca… – powtarzała mama i milkła.
Wtedy Oliwia nie zauważała, ile bólu kryło się w tych ciszach.
– Czekała na ciebie – nagle odezwał się głos za jej plecami.
Oliwia odwróciła się. W drzwiach stał jej brat Sergiusz.
– Sergiusz… – powiedziała cicho.
– W końcu przyjechałaś – odparł chłodno.
– Przecież przyjeżdżałam! Wiesz o tym!
– Raz w miesiącu to nazywasz przyjeżdżaniem? – uśmiechnął się gorzko. – Ja byłem tu codziennie.
Andrzej chciał coś powiedzieć, ale Oliwia ledwo zauważalnie pokręciła głową.
– Pracowałam, Sergiusz. Mam rodzinę, dzieci…
– A ja co? – przerwał jej ostro. – Ja nie mam życia? To ja miałem wszystko rzucić?
– Nie mówię, że musiałeś…
– Ale właśnie tak to wyglądało! – podniósł głos. – Przyjeżdżałaś jak gość. A ja widziałem, jak ona nie spała po nocach. Jak płakała.
Oliwia poczuła ucisk w gardle.
– Nigdy mi nie mówiła…
– Bo nie chciała, żebyś czuła się winna! – wyrzucił z siebie Sergiusz. – Zawsze cię chroniła.
W pokoju zaległa ciężka, niezręczna cisza.
– Ja też ją kochałam… – szepnęła Oliwia.
– Kochałaś… – powtórzył. – Ale miłość to nie tylko słowa, Oliwia.
Pogrzeb minął szybko. Ludzie rozeszli się, zostawiając jedynie szepty i kondolencje.
Tego wieczoru Oliwia siedziała w kuchni, przeglądając stare kubki.
– Pamiętasz ten? – powiedziała do brata. – Mama mówiła, że to jej ulubiony.
– Pamiętam – odpowiedział krótko.
– Sergiusz… – odważyła się. – Przecież nie będziemy się kłócić, prawda?
Długo milczał.
– Nie chcę się kłócić. Ale też nie będę udawał, że wszystko było w porządku.
– Co masz na myśli?
– Mama zostawiła testament.
Oliwia zamarła.
– Jaki testament?
Sergiusz spojrzał jej prosto w oczy.
– Dom zostawiła mnie.
– Tobie…? – Oliwia poczuła, jak ziemia usuwa się jej spod nóg. – Ale dlaczego?
– Bo ja byłem przy niej.
– A ja jestem obca?! – głos jej zadrżał.
– Nie. Ale ty byłaś daleko.
– To nie jest sprawiedliwe…
– A czy sprawiedliwe było to, że odeszła, a ciebie nie było przy niej? – powiedział cicho, ale boleśnie.
Oliwia nie znalazła odpowiedzi. Tej nocy nie mogła zasnąć. Słowa brata wciąż krążyły jej po głowie.
«Bo ja byłem przy niej…»
– Andrzeju… – szepnęła cicho.
– Mm?
– Naprawdę byłam złą córką?
Uniósł się na łokciu.
– Nie mów tak.
– Ale to prawda… Byłam zajęta, praca, dzieci… Myślałam, że jeszcze jest czas…
– Wszyscy tak myślą – westchnął. – Dopóki nie jest za późno.
– Nigdy mi nie wyrzucała… – Oliwia zamknęła oczy.
– Bo cię kochała.
– I co teraz…? Nie mogę cofnąć czasu…
– Ale możesz wyciągnąć wnioski – Andrzej przytulił ją.
Następnego dnia znów usiedli przy stole z bratem.
– Nie będę walczyć o dom – powiedziała cicho Oliwia.
Sergiusz spojrzał na nią zaskoczony.
– Nie będziesz?
– Nie. Skoro mama tak postanowiła… to znaczy, że tak jest słusznie.
Długo jej się przyglądał, jakby próbował sprawdzić, czy mówi szczerze.
– Tak naprawdę nie chodziło o dom… – powiedział ciszej. – Bardzo mnie to bolało, Oliwia. Naprawdę bardzo.
– Wiem… – jej głos zadrżał. – Mnie też boli.
– Często pytała o ciebie.
– A ty co jej mówiłeś?
– Że jesteś zajęta. Że przyjedziesz.
– Bałam się zobaczyć ją taką… słabą – Oliwia spuściła wzrok.
– A ona bała się, że ją zapomniałaś.
Te słowa uderzyły mocniej niż jakikolwiek krzyk.
– Nie zapomniałam… – szepnęła.
– Wiem – odpowiedział cicho. – Ale ona nie zawsze to czuła.
Minęło kilka tygodni. Oliwia wróciła do domu, do swoich dzieci.
– Mamo, tak długo cię nie było – powiedział syn Mateusz.
– Tęskniliśmy – dodała córka Emilka.
Oliwia mocno przytuliła oboje.
– Ja też za wami tęskniłam…
Spojrzała na nich i nagle poczuła strach.
– Słuchajcie… – powiedziała. – Wy byście mnie nie zapomnieli, prawda?
Dzieci spojrzały na siebie zaskoczone.
– Mamo, co ty mówisz? – zaśmiał się Mateusz.
– My cię kochamy! – powiedziała poważnie Emilka.
Oliwia uśmiechnęła się przez łzy.
– Ja was też bardzo kocham…
Przycisnęła ich do siebie i pomyślała:
– Tylko nie powtarzajcie mojego błędu…
Miesiąc później znów przyjechała na wieś.
– Będę ci pomagać – powiedziała do brata.
– W czym?
– W domu. W ogrodzie. We wszystkim.
Sergiusz był zaskoczony.
– Mówisz poważnie?
– Tak. Nie chcę już być „gościem”.
Długo milczał, a potem skinął głową.
– Dobrze.
Wyszli razem na podwórko. Stara grusza wciąż stała, choć już postarzała.
– Pamiętasz, jak się na nią wspinaliśmy? – uśmiechnął się Sergiusz.
– A mama krzyczała: „Natychmiast złazić!” – roześmiała się Oliwia.
– Ale nie schodziliśmy, bo wiedzieliśmy, że i tak nam wybaczy.
Spojrzeli na siebie – i po raz pierwszy od dawna uśmiechnęli się bez bólu.
– Wiesz… – powiedział cicho Sergiusz. – Czasem wciąż jestem na ciebie zły.
– Wiem.
– Ale nie chcę stracić także ciebie.
Oliwia przełknęła łzy.
– Ja ciebie też nie chcę stracić.
Skinął głową.
– To nie bądźmy sobie obcy.
– Nie bądźmy.
Wieczór opadł na podwórko. W oknach znów zapaliło się światło. Chociaż Marii już nie było, w tym domu wróciło coś ważnego – ciepło.
Nie to, które zostawia się w testamencie. Ale to, które przekazuje się tylko przez serce. I które tak łatwo stracić… jeśli przypomni się o nim za późno.
