Wędzony schynk pod zimowym płaszczem

„Jednego listopadowego wieczoru mój ojciec przyniósł do domu cały wędzony schab, schowany pod zimowym płaszczem. Miałam osiem lat i nie rozumiałam, czemu mama zabroniła nam mówić o tym choćby słowo." Był koniec lat siedemdziesiątych, osiedle z wielkiej płyty na obrzeżach Łodzi. Mieszkaliśmy na czwartym piętrze blokowiska, dwa pokoje, kuchnia, łazienka bez okna. Nie bieda, nie bogactwo. Jedna z setek rodzin w naszym bloku.

Ojciec pracował w zakładach przy Dąbrowskiego, mama w przychodni jako pielęgniarka. Ja chodziłam do trzeciej klasy. A duża część życia dorosłych kręciła się wokół pytania, które słyszało się wszędzie: „Rzucili coś?" Nikt nie mówił „idę po zakupy". Mówiło się: „Zobaczę, czy coś jest." Kiedy w sklepie na rogu pojawiały się pomarańcze, wiadomość rozchodziła się szybciej niż w radiu. Ktoś walił w drzwi: „W Społem dają pomarańcze!" — „Gdzie?" — „Na Piotrkowskiej, koło apteki!" I kobiety z całej klatki biegły z siatkami. Czasem wracały z czymś. Czasem, po dwóch godzinach w kolejce, z pustymi rękami.

Nie rozumiałam, czemu kupienie czegoś do jedzenia jest tak trudne. Ale znałam już słownik tamtych czasów. „Rzucili." „Rozebrali wszystko." „Nie starczyło dla mnie." „Jedna sztuka na osobę." I najbardziej tajemnicze ze wszystkich: „Załatwił to." Jeśli ktoś coś „załatwił", nie wypadało głośno pytać, skąd.

Tamtego wieczoru było zimno, na dworze leżał pierwszy śnieg, a z mieszkania piętro niżej czuć było dymem z węgla, choć u nas już dawno było centralne. Siedziałam w kuchni przy stole z laminatu i odrabiałam zadania z matematyki. Mama smażyła placki ziemniaczane. Drzwi do kuchni zostawiała zamknięte, żeby ciepło od kuchenki nie uciekało.

Około wpół do ósmej przekręcił się kluczyk w zamku. Ojciec. Wszedł w brązowym zimowym płaszczu, czapka uszatka jeszcze na głowie. „Jesteś tam?", zawołała mama. „Jestem." Ale płaszcza nie zawiesił jak zawsze na wieszaku w przedpokoju. Wszedł prosto do kuchni. Spojrzał na mnie. Potem na mamę.

— Zamknij drzwi.

— Są zamknięte.

— Dobra.

Rozchylił płaszcz. Z wewnętrznej strony wyciągnął długi, zawinięty w papier pakunek i położył go na stole. Zapomniałam natychmiast o zadaniach.

— Co to?

Ojciec rozwinął papier kawałek. Mama stała z łopatką w ręce.

— Skąd to masz?

— Dał mi jeden.

To był cały wędzony schab. Nie parę kawałków. Nie koniec z resztek. Cały.

— Kto ci dał?

— Kolega.

— Jaki kolega?

— Z pracy.

— A czemu?

— Pomogłem mu w czymś.

Mama ściszyła głos. — W czym?

Ojciec westchnął. — Kobieto, nie ukradłem tego schabu.

— Nie mówiłam tego.

— A co?

— Żebyś się w nic nie wpakował.

Ojciec wybuchnął śmiechem. — Jak jeszcze trochę popytasz, zaniosę go z powrotem. — Broń Boże — powiedziała tak szybko, że wszyscy troje się uśmiali.

Trudno mi było zrozumieć, czemu kawałek wędliny wywołał takie poruszenie. Ale wiedziałam, że to jest coś specjalnego. Takiej rzeczy nie kupowało się w zwykły wtorek. To było coś, co się „załatwiło". A tego, co się załatwiło, nie opowiadało się całej klatce.

Mama zaraz na mnie spojrzała. — I jutro nikomu w szkole nic nie mówisz.

— Co?

— Że mamy wędzony schab.

— Czemu nie?

— Bo cała klatka nie musi wiedzieć, co leży u nas w lodówce.

— Ale czemu?

— Bo ja tak mówię.

Argument nieodparty każdej matki mojego dzieciństwa.

Ojciec wziął nóż do chleba. — No, spróbujemy. Mama go zatrzymała. — Czekaj, nakryję najpierw do stołu. Wyjęła żytni, z rana, już trochę podsuszony na krawędziach. Ukroiła trzy grube kromki. Potem ojciec pokrojył schab. Na plasterki. Obserwowałam każdy. Mama kładła po dwa plasterki na każdą kromkę. Natychmiast chwyciłam swoją. Ugryzłam. Lepiej pamiętam chleb niż smak samego schabu. I pamiętam, że po pierwszym kęsie spojrzałam na mamę.

— Jeszcze trochę.

— Masz jeszcze.

— Ale starczy na jeszcze jedną.

Ojciec uśmiechnął się. — Dołóż jej, Krystyna. Mama położyła mi jeszcze jeden plasterek. Jadłam, choć kromkę mogłabym pochłonąć w sekundę, teraz każdy kęs po osobności, tak jak się je coś, o czym nie wiadomo, kiedy się znów trafi. Ojciec też jadł. Mama wzięła swoją kromkę. I przez parę minut nikt się już nie odzywał.

Wtedy ktoś zastukał do drzwi mieszkania. Dwa razy, krótko. Mama zamarła z widelcem w ręce.

— Kto to o tej porze?

Ojciec wstał, poszedł do przedpokoju, wrócił. — Tylko Zenek z naprzeciwka, oddawał skrzynkę z narzędziami. Postawił metalową skrzynkę koło drzwi. Mama wypuściła powietrze, ale i tak wstała i przełożyła papier z resztą schabu na lodówkę, poza zasięg wzroku od drzwi.

— Tadek, to nie może tak leżeć na widoku, jak jeszcze ktoś zapuka.

— Nikt już nie zapuka.

— Skąd wiesz.

Potem ojciec zatrzymał się, jakby coś mu przyszło do głowy. — Słuchaj. — Co? — zapytała mama, wciąż patrząc w stronę drzwi. — Sprowadź tu panią Zosię. Mama na niego spojrzała. — Teraz? Po tym stukaniu? — Właśnie teraz. — Po co? Ojciec wskazał wzrokiem na schab. — Żeby też się poczęstowała. Mama ściszyła głos. — Boże, Tadek… a jak jeszcze ktoś zobaczy, że wychodzi od nas o tej godzinie? — Co tam jest do zobaczenia? — Że przyszła do nas. — Przecież i tak przychodzi. — Wieczorem, po takim stukaniu? Ojciec wzruszył ramionami. — To idź po cichu. I powiedz, żeby przyszła.

Pani Zosia mieszkała naprzeciwko, drzwi w drzwi z nami. Wdowa, dobrze po siedemdziesiątce, drobna i chuda. Mąż zmarł jej lata temu, dzieci mieszkały gdzieś w Gdańsku i rzadko zaglądały. Widziałam ją prawie codziennie na klatce. Wychodziła z siatką na zakupy. Czasem zamiatała przed swoimi drzwiami. Przychodziła do nas zapytać, kiedy termin opłat za czynsz. Czasem mama zanosiła jej talerz żurku. Nie krewna. Zwyczajnie pani Zosia z naprzeciwka.

Mama wyszła do przedpokoju. Zaraz wstałam. — Zostań tu — powiedział ojciec. Oczywiście nie zostałam. Podeszłam po kryjomu do drzwi kuchni. Usłyszałam, jak mama tichcem otwiera drzwi mieszkania, najpierw na szczelinę, sprawdza, że klatka jest pusta, i tylko wtedy otwiera na całą szerokość. Nie zapukała do starszej kobiety dzwonkiem. Zastukała, dwa razy, delikatnie. Po chwili drzwi się otworzyły.

— Pani Zosiu… — mama mówiła prawie bez głosu.

— Tak, dziecko?

— Niech pani wpadnie na chwilę do nas.

— Coś się stało?

— Nie. Niech pani idzie.

— Teraz?

— Teraz. Tylko tak, bez żadnych pytań na razie.

Wtedy nie rozumiałam, do czego ta cała tajność. Później pojąłam nastrój tamtych lat. Pilnowało się tego, co się miało, skąd się to miało i przede wszystkim, komu się o tym mówiło. To, co dostało się „po znajomości", mogło wzbudzić zazdrość, pytania, szepty po klatce — i nikt w blokowisku nie chciał, żeby doszła skarga do administracji osiedla przez parę kromek wędliny.

Po minucie weszła pani Zosia. Miała na sobie ciemny szlafrok, a na nim wełniany sweter.

— Co się dzieje?

— Nic — powiedział ojciec. — Siadaj pani.

— Ludzie, przestraszyliście mnie.

Mama zamknęła drzwi mieszkania, przekręciła klucz raz. Potem drzwi kuchenne. Pani Zosia usiadła. Zauważyła schab, jeszcze na lodówce. Spojrzała na niego. Potem na ojca.

— Co to jest?

— A co ma być? — Ojciec uśmiechnął się, zdjął papier i położył go z powrotem na stole.

Starsza pani nachyliła się trochę. — To wędzony schab?

— Ten sam.

— Skąd masz?

Ojciec wybuchnął śmiechem. — Jak pani też zacznie, jak moja żona, to go znowu schowam. Pani Zosia przyłożyła rękę do ust. — Matko Boska… nie jadłam takiego od… — Urwała. Sama już nie wiedziała, od jak dawna.

Mama wzięła chleb, odkroiła kromkę. Ojciec położył na niej parę plasterków. — Proszę, pani Zosiu. Starsza kobieta zaraz machnęła ręką. — Nie, nie. Jedźcie sami. Macie dziecko. — Mamy dosyć. — Zostawcie, ja już jadłam. Ojciec spojrzał na nią. — Co jadła? — Jadłam coś. — Co? Pani Zosia uśmiechnęła się zmieszana. — Parę kartofli. Ojciec przesunął jej talerz. — To teraz zjesz i schab. — Nie, naprawdę… — Pani Zosiu. — Powiedział to, nie podnosząc głosu. — Jedz.

Starsza kobieta wzięła kromkę. Najpierw ugryzła ostrożnie. Przegryzła.

— Smaczny? — zapytałam.

Zaśmiała się. — Smaczny, dziecko. Ugryzła jeszcze raz. Mama zrobiła jej jeszcze jedną kromkę. — Wystarczy. — Weź jeszcze. — Nie, bo dziecku wszystko zjem. Zaraz spojrzałam na ojca, bo powiedziała właśnie to, co mi chodziło po głowie. Ojciec musiał zauważyć mój wyraz twarzy. — Dziecko ma jeszcze. — Ale takiego nigdzie nie dostanie człowiek… — Właśnie dlatego panią przyprowadziłem. Starsza kobieta spojrzała na niego. — Ludzie, Tadek, ale po co? Ojciec wzruszył ramionami. — Żebyśmy razem zjedli. Nic więcej.

Nie było wielkiej przemowy, podniesionego palca. Siedzieli po prostu przy stole. Jedli chleb ze schabem. Mama pokrojła do tego cebulę. Ojciec wyjął trzy małe kieliszki i nalał dorosłym po odrobinie wiśniówki. Ja dostałam herbatę z miętą. I przez pół godziny w naszej małej kuchni na blokowisku było coś jak małe święto.

W pewnym momencie pani Zosia powiedziała: — Nie kładźcie mi więcej. — Czemu? — Zjadłam już za dużo. — Weźmie pani jeszcze. — Nie. A potem dodała: — Zostawcie, żeby na jutro też wam zostało. Dobrze, że mogłam sobie przypomnieć, jaki to ma smak.

Ojciec nic na to nie odpowiedział. I tak położył jej jeszcze jeden plasterek.

Kiedy wychodziła, mama najpierw wyszła na klatkę, spojrzała w lewo, potem w prawo, zanim machnęła na panią Zosię, żeby wyszła. W pół drogi do jej drzwi na schodach dały się słyszeć kroki, ktoś szedł do góry. Mama poprowadziła panią Zosię ręką w plecach, żeby przeszła szybciej przez klatkę. To był tylko pan Nowak z drugiego piętra, z teczką, który pozdrowił krótko i poszedł dalej, nie zatrzymując się. Mama czekała, aż jego drzwi się zamknęły, dopiero wtedy odetchnęła.

Pani Zosia odwróciła się jeszcze raz przed swoimi drzwiami. — Dziękuję. Ojciec pomachał jej. — Dobranoc, pani Zosiu. Jej drzwi zamknęły się.

Wróciliśmy do kuchni. Podeszłam prosto do stołu. Obejrzałam, co zostało ze schabu. Było zauważalnie mniej.

— Tato…

— Co?

— Czemu ją przyprowadziłeś?

— Jak to, czemu?

— Moglibyśmy z tego jeszcze przez parę dni jeść.

Ojciec na mnie spojrzał. — Moglibyśmy.

— To czemu tak?

Usiadł. — Smakowało ci?

— Tak.

— Mamie smakowało?