Gabi stellte zwei Weingläser und eine Flasche Secco von einer kleinen Kellerei bei Meersburg auf den Tisch. Diese Pension hatte sie vor drei Monaten ausgesucht – ein Zimmer unterm Dach mit Blick auf den Bodensee, kein Fernseher beim Frühstück, kein Radweg unter dem Fenster. Fünf Jahre nach der Hochzeit wollte sie ein Wochenende, an dem niemand über Geld redet, niemand nach Kindern fragt und niemand ohne Anklopfen hereinkommt.
Sie ging barfuß auf den Balkon. Die Dielen waren kühl, es roch nach feuchtem Holz und dem Regen, der eine Stunde zuvor über das Städtchen gezogen war. Sie stellte die Gläser an die Brüstung.
Da hörte sie die Balkontür nebenan.
„Na endlich!", rief Renate, die Schwiegermutter, und beugte sich aus dem Nachbarzimmer. Ihre nassen Haare steckten in einem Handtuch, in der Hand hielt sie die Klimaanlagen-Fernbedienung. „Thomas hat gesagt, ihr hättet den besten Blick. Bei uns ist nur eine Waldwand."
Gabi hatte das Glas noch nicht in der Hand. Auf dem Nachbarbalkon wurde es eng: Schwiegervater Klaus klappte einen Campingstuhl auf, Schwager Jonas beruhigte zwei Kinder, die sich um ein Handy stritten, und seine Frau Steffi filmte das Panorama und wiederholte vor der Kamera, das sei „der perfekte Ort für einen Familientrip".
„Thomas?" Gabi drehte sich zu ihrem Mann um, der mit einer offenen Bierdose im Türrahmen stand.
Thomas sah sie an wie einen Wetterbericht, der plötzlich Gewitter anzeigt.
„Sie wollten euch überraschen. Mama meinte, ein Hochzeitstag ist ein Familienereignis und keine Zweisamkeits-Flucht."
Gabi stützte die Hände auf die Brüstung. Die Holzmaserung drückte sich unter ihre Fingernägel.
„Woher kannten sie die Adresse?"
Thomas nahm einen Schluck Bier. Die Dose zischte.
„Na ja … ich hab's beim Mittagessen erwähnt haben können."
„Beim Mittagessen erwähnt? Ich habe diese Pension nächtelang gesucht. Seit Januar hab ich für diese Reise gespart. Du erzählst ihnen, wo wir sind, und sagst mir kein Wort."
„Weil ich wusste, dass du eine Szene machst!"
Sie kam nicht dazu zu antworten. Die Schwiegermutter betrat ihr Zimmer, ging am Tisch mit dem Wein vorbei und legte ein nasses Handtuch vom Pool aufs Bett. Wasser sickerte in die weiße Tagesdecke.
„Sitzt nicht so rum", sagte sie. „Ich hab eine Käseplatte für euer Zimmer bestellt. Was denn? Ihr habt Vollpension gebucht, und wir zahlen für jeden Kaffee extra. Ist doch normal, dass die Familie das mitnutzt."
Dann beugte sie sich zu Gabis Ohr, als würde sie ein Geheimnis teilen:
„Wir müssen morgen reden. Ernsthaft."
Am Abend stand auf der Restaurantterrasse ein einziger langer Tisch. Der Schwiegervater ließ vom Kellner die Musik auf Schlager umstellen. Steffi fotografierte jeden Teller, bevor jemand die Gabel heben konnte. Jonas hatte eine Tüte vom nächsten Getränkemarkt mitgebracht und stellte drei Flaschen Discounter-Wodka auf den Tisch.
„Na dann, auf die Familie!", polterte er und stieß mit dem Glas gegen einen Teller. „Familie ist das Wichtigste überhaupt. Nicht so romantische Abendessen. Wie alt bist du, vierunddreißig? Schade um die Zeit für Kerzenlicht."
Gabi sah auf den Käse, der an den Rändern der Platte schon zerlief.
„Entschuldigt mich kurz", sagte sie.
Im Bad drehte sie den Wasserhahn auf. Wasser klatschte auf Porzellan. Sie zog ihr Handy heraus und öffnete die Banking-App.
Ganz oben stand eine Buchung: 210 Euro. Verwendungszweck: „Zustellbett und Kinderbetreuung – Zimmer 14". Als Standardkarte für die Pension war ihre hinterlegt. Thomas hatte ihre Kartennummer beim Check-in angegeben, während sie die Koffer hereintrug. Er hatte gesagt, er „regelt das an der Rezeption".
Sie trocknete sich das Gesicht mit einem Papiertuch ab. Als sie zurückkam, saß Thomas am Tisch und häufte sich Salat auf, während er seinem Vater zuhörte, der erzählte, wie man „früher eben in den Betriebsurlaub gefahren ist und keiner den feinen Herrn gespielt hat".
Sie wartete, bis er fertig gekaut hatte.
„Morgen früh fahren wir hier weg", sagte sie leise. „Ich hab ein freies Apartment in Meersburg gefunden, direkt am Marktplatz. Nur du und ich. Kommst du mit?"
Thomas legte die Gabel langsam ab, als wäre sie plötzlich aus Blei.
„Schämst du dich nicht? Mama hat eine ganze Woche Ausflüge bezahlt. Bodenseerundfahrt, Schlossbesichtigung, alles. Von meiner Karte sind gerade neunzig Euro für Tickets abgegangen!"
„Deiner Karte? Der, die wir beide von meinem Gehalt abbezahlen?"
„Fang nicht damit an. Sie sind für uns hergekommen. Und du machst hier ein Drama draus."
Die Schwiegermutter tauchte am Tisch auf, als hätte sie hinter einer Säule gewartet.
„Wo wir schon alle da sind", sagte sie und setzte sich Gabi gegenüber, „hört mal zu. Jonas will einen Fahrradladen in Konstanz aufmachen. Er hat schon ein Ladenlokal. Er braucht nur noch Eigenkapital."
Gabi hob ihr Glas nicht. Sie spürte, wie ihr Schweiß am Rücken des Kleids kalt wurde.
„Und was hab ich damit zu tun?"
Die Schwiegermutter sah zu Thomas. Thomas starrte auf das Tischtuch.
„Na, was schon?", sagte er. „Du hast die Wohnung von Tante Helga in der Weststadt. Die steht leer. Du vermietest sie irgendeiner Studentin für einen Appel und ein Ei. Mein Bruder braucht Geld. Man muss sie verkaufen."
Gabi faltete die Serviette auf ihrem Schoß, genau in der Mitte, dann noch einmal.
„Meine Wohnung? Ihr wollt, dass ich meine Wohnung verkaufe, damit Jonas einen Laden aufmacht?"
„Nicht verkaufen", warf die Schwiegermutter ein. „Der Verkaufszustimmung zustimmen. Der Notar ist schon bestellt. Morgen um elf ist er bei uns in der Lobby."
„Was für ein Notar?"
„Dein Mann hat mir den Kontakt zu einer Kanzlei in Überlingen gegeben. Alles ist geregelt. Es fehlt nur deine Unterschrift."
Gabi sah Thomas an. Er saß zusammengesunken da, aber als sich ihre Blicke trafen, hob er das Kinn.
„Na und?", sagte er. „Familie ist Familie. Ich beteilige mich auch. Von unserem gemeinsamen Konto hab ich Jonas schon achttausend Euro überwiesen. Das ist doch unser gemeinsames Geld."
„Gemeinsam? Diese achttausend Euro hab ich von der Prämie für das Medizintechnik-Projekt zurückgelegt. Die waren für die Dachsanierung bei meiner Mutter vorgesehen."
„Sei nicht so. Dein Dach kann warten. Jonas eröffnet im Juni, zur Saisoneröffnung. Im August zahlt er's zurück."
Gabi stand auf. Der Stuhl scharrte über den Steinboden.
„Ich muss den Kopf freikriegen", sagte sie und verließ die Terrasse.
An der Rezeption bat sie um einen Ausdruck der bisherigen Rechnung. Sie lächelte die Rezeptionistin an, legte ihren Personalausweis auf den Tresen und sagte, sie wolle ihre Karte von Zimmer acht abmelden. Dann fügte sie hinzu:
„Ich sperre auch alle Autorisierungen von dieser Zimmernummer. Ab heute bezahle ich Rechnungen nur noch in Ihrer Anwesenheit, bar oder mit eigener Karte, jedes Mal mit Beleg."
Die Rezeptionistin fragte, ob sie eine Notiz zur Buchung hinzufügen solle.
„Ja", antwortete Gabi. „Schreiben Sie bitte: Keine Zuzahlungen, keine Minibar, kein Spa und keine Kinderbetreuung ohne meine Unterschrift. Und jetzt rufen Sie mir bitte ein Taxi."
Eine Viertelstunde später fuhr sie schon nach Meersburg. Draußen zogen Straßenlaternen vorbei, im Auto roch es nach Vanille-Lufterfrischer. Der Fahrer hörte leise SWR1. Nur einmal sagte er etwas:
„Urlaub?"
„Durchatmen", antwortete sie.
Sie bezog das kleine Apartment über der Buchhandlung. Die Vermieterin hatte den Schlüssel im Briefkasten hinterlegt, dazu einen Zettel: „Kaffee in der Kanne, Terrassenlicht läuft bis Mitternacht."
Um zweiundzwanzig Uhr siebzehn klingelte das Handy. Auf dem Display: „Thomas". Sie ging nicht ran. Er rief achtmal an.
Beim neunten Anruf drückte sie auf Annehmen.
„Wo bist du?!", hörte sie. Seine Stimme klang, als würde er die Treppe hochrennen. „Wir haben gerade die Tagesrechnung bekommen! Für Pool, Liegen, diese verdammten Desserts mit Sahne. Deine Karte funktioniert nicht!"
„Weil ich sie abgemeldet habe."
„Was?!"
„Ich hab die Karte vom Zimmer getrennt. Du hast doch gesagt, Familie ist das Wichtigste. Dann soll die Familie eben für die Familie zahlen."
„Bist du übergeschnappt! Mein Vater hat versucht, mit der Rezeption zu verhandeln, aber die haben den Sicherheitsdienst gerufen! Steffi musste ihre Geldbörse mit dem ganzen Kindergeld abgeben! Es sind an die achthundert Euro offen!"
„Heute Morgen hast du vom Notar gesprochen, oder?"
„Ja, aber das ist jetzt egal! Komm her und unterschreib die Papiere. Morgen früh klären wir alles."
„Der Notar kommt. Nur nicht für Tante Helgas Wohnung."
„Ich versteh nicht."
„Ich hab meine Anwältin in Konstanz angerufen. Sie bereitet einen Antrag auf Gütertrennung vor. Und auf Rückzahlung der achttausend Euro, die du ohne zu fragen von meinem Konto überwiesen hast."
Am Telefon herrschte so lange Ruhe, dass sie im Hintergrund eine Grille zirpen hörte. Schließlich sagte Thomas leise:
„Woher wusstest du von den achttausend Euro?"
„Die Bank hat mir die Benachrichtigung geschickt, bevor du überhaupt aus dem Bad rauswarst."
Sie legte auf.
Am nächsten Morgen bekam sie eine Nachricht von der Pension. Die Gäste aus den Zimmern acht, dreizehn und vierzehn waren nach einem Streit mit dem Geschäftsführer des Hauses verwiesen worden. Die offene Summe belief sich auf 1.780 Euro. Im Zimmersafe fanden sich leere Alkoholflaschen. Die Schwiegermutter hatte einen von zu Hause mitgebrachten Föhn im Zimmer vergessen, weil sie dachte, es sei der vom Hotel.
Gabi saß auf dem Balkon über dem Marktplatz. Von unten drang die Stimme eines Stadtführers herauf. Sie trank Kaffee aus einem kleinen Glas und beobachtete, wie sich Schwalben vom Gesims lösten.
Um zwölf Uhr mittags rief sie ihre Anwältin an.
„Frau Doktor, bitte überweisen Sie mir eine Rechnung über fünfhundert Euro für die Vorbereitung des Falls und leiten Sie das Verfahren ein. Übermorgen bin ich zurück in Konstanz. Bitte achten Sie auch darauf, dass meine Karte auf keiner Rechnung dieser Pension mehr auftaucht."
Danach ging sie in einen Antiquitätenladen und kaufte einen alten gusseisernen Türschlüssel. Fünfundzwanzig Euro. Sie legte ihn auf die Fensterbank und beobachtete eine ganze Weile, wie sich die Sonne im Metall spiegelte.
Auf dem Handy kam eine Nachricht von Thomas: „Mama sagt, du sollst ihr den Föhn ersetzen. Und morgen haben wir die Familienmediation."
Gabi antwortete nicht. Sie warf das Handy in die Tasche und den gusseisernen Schlüssel in die Manteltasche. Beim Hinausgehen prüfte sie noch, ob das Terrassenlicht wirklich um Mitternacht ausging.
