Ich hatte keine Ahnung, dass meine Frau alles wusste. Kein einziges Zeichen deutete darauf hin – am Morgen hatte sie mir noch das Pausenbrot in die Tasche gelegt, den Kragen meines Hemdes gerichtet und gesagt: „Komm heute nicht zu spät, wir müssen über die Nebenkostenabrechnung sprechen.“ Ich sagte, ja, mache ich, gab ihr einen Kuss auf die Wange und fuhr los. Ein ganz normaler Tag in einem Leben, das ich seit anderthalb Jahren auf einem Fundament aus Lügen und Schulden gebaut hatte.
Ich fuhr über die Berliner Straße in Leipzig, der Verkehr war zäh wie immer. In meinem Audi A4 Avant, Baujahr 2015, den ich längst hätte zurückgeben müssen, lag auf dem Beifahrersitz eine offene Rechnung vom Finanzamt. 12.400 Euro. Eine von vielen. Ich hatte den ganzen Vormittag damit verbracht, Gläubiger zu vertrösten. „Die Überweisung ist raus“, log ich zum fünften Mal.
Mein Handy klingelte. Es war Leonie.
„Schatz, ich fahr jetzt zu deiner Frau. Ich regel das. Du bist ja zu weich für so was.“
Ich trat auf die Bremse. „Moment, Leonie, das ist so nicht abgesprochen –“
Aber sie hatte schon aufgelegt. Oder ich hörte nur noch das Besetztzeichen. Ich war wie gelähmt. Leonie, 25, mit einem Bauch im sechsten Monat, stand kurz davor, meine Fassade einzureissen. Ich hatte ihr nie gesagt, dass die Altbauwohnung in der Eisenbahnstraße nicht mir gehörte. Dass meine Frau Ingrid seit elf Jahren die Eigentümerin war – per Schenkung ihrer Mutter, vor unserer Ehe. Ich hatte Leonie erzählt, ich würde das Haus übernehmen, sobald die Scheidung durch ist. Ich hatte ihr ein Leben versprochen, das es nie geben würde.
Ich wendete mitten auf der Kreuzung, hupte. Ein Fahrradfahrer schrie etwas. Egal. Ich musste nach Hause. Doch auf der Georg-Schumann-Straße stand ich in einer Baustelle, dreißig Minuten. Ich trommelte mit den Fingern auf das Lenkrad. Ich schickte Leonie eine Nachricht: „Tu das nicht. Bitte. Ich komme.“ Keine Antwort.
Als ich endlich in unsere Straße einbog, sah ich sie schon von Weitem: zwei große Koffer, ordentlich nebeneinander, direkt vor der Haustür. Mein Herz setzte einen Schlag aus. Ich parkte halb auf dem Gehweg, ließ den Motor laufen. Der Kofferraumdeckel meines Leasings stand offen, weil ich vergessen hatte, ihn zu schließen. Aus einem der Koffer quoll der Ärmel meines Lieblingspullovers. Ingrid hatte alles gepackt.
Ich stieg aus. Meine Knie waren weich. Ich drückte den Klingelknopf. Nichts. Ich klopfte. Keine Reaktion. Dann hörte ich ihre Stimme durch die Tür, ruhig, als würde sie einen Wetterbericht vorlesen:
„Andreas, ich habe dir nichts mehr zu sagen. Deine Freundin war heute Vormittag hier. Sie hat mir erklärt, ich solle in den Kleingarten ziehen, weil sie mit dem Baby die Wohnung braucht. Sie hat meine Serviette mit Keksbrei beschmiert und mir gesagt, ich sei egoistisch.“
Ich presste die Stirn gegen das kühle Holz der Tür. „Ingrid, bitte, das ist ein Missverständnis, ich kann erklären –“
„Du musst nichts erklären. Ich weiss alles. Deine Kreditkartenabrechnungen, die Briefe vom Inkassobüro, die Kündigung deiner Firma. Ich weiss es schon lange. Und ich habe heute deine Sachen gepackt. Fahr zu deiner Leonie. Du wirst dort sicher willkommen sein.“
Ich hörte, wie ihre Schritte sich entfernten. Die Tür blieb zu. Ich stand da, mit zwei Koffern und einem dumpfen Gefühl im Kopf.
Ich griff zum Handy und wählte Leonies Nummer. Sie ging sofort ran.
„Du Bastard!“ Sie schluchzte. „Deine Frau hat mir Papiere gezeigt! Gerichtskopien! Du bist pleite! Du hast keinen Job, kein Geld, nicht mal die Wohnung gehört dir! Du hast mir ein Baby versprochen und ein Zuhause, und jetzt sagst du mir, ich soll bei dir in der Einzimmerwohnung schlafen? Für wen hältst du mich?“
„Leonie, hör zu –“
„Nein, du hörst zu. Ich habe die Unterlagen gesehen. Schulden bei vier Banken, das Finanzamt, der Leasingvertrag für dein Auto ist seit drei Monaten überfällig. Du bist ein Lügner, Andreas. Ein ganz gewöhnlicher Lügner. Und das Kind? Ich bin mir nicht mal sicher, ob es deins ist. Ich wollte Sicherheit, und du hast mir ein Kartenhaus verkauft.“
Es klickte. Sie hatte aufgelegt. Das Display zeigte 32 Sekunden. So lange dauerte der Zusammenbruch meines Doppellebens.
Ich lud die Koffer in den Kofferraum. Dann fuhr ich nicht zu Leonie, sondern in die Innenstadt. Ich wusste, dass es vorbei war. Aber ich konnte noch eine Sache richtig machen. Ich parkte vor dem Notariat in der Petersstraße, nahm meine letzte Kreditkarte aus dem Portemonnaie – sie war ohnehin gesperrt – und ging hinein.
Die Notariatsgehilfin fragte, ob ich einen Termin habe. Ich verneinte. Ich zog einen gefalteten Zettel aus der Innentasche – eine Aufstellung meiner Verbindlichkeiten, die Ingrid mir in den Koffer gelegt hatte. 340.000 Euro. Sie hatte alles zusammengerechnet, säuberlich, mit rosafarbenem Textmarker. Das musste ich ihr lassen.
„Ich möchte eine Schuldanerkennung aufsetzen“, sagte ich mit fester Stimme. „Alles, was auf meinen Namen läuft, übernehme ich. Meine Ehefrau wird nicht haftbar gemacht.“
Die Angestellte sah mich über ihre Lesebrille hinweg an. „Das ist ungewöhnlich. Sind Sie sicher?“
„Ja. Ich bin sicher.“
Sie tippte etwas in den Computer. Eine halbe Stunde später unterschrieb ich das Dokument. Ich setzte meine Unterschrift unter einen Betrag, der mir den Rest meines Lebens diktieren würde. Kein Haus, keine Firma, keine Frau, keine Freundin. Nur dieser Betrag und die Verpflichtung, ihn abzustottern. Ich legte das Original auf den Tisch und bat darum, eine Kopie an Ingrid zu schicken. Dann ging ich.
Ich fuhr zum Autohaus Böttcher in der Innenstadt und gab den Audi zurück. Der Verkäufer wollte wegen der überfälligen Raten diskutieren, aber ich legte den Schlüssel auf den Tisch und sagte: „Der Wagen steht draußen, die Papiere im Handschuhfach. Ich komme wieder, wenn ich Geld habe.“ Dann nahm ich die S-Bahn zum Hauptbahnhof. Der Zug nach Dresden fuhr um 17:42 Uhr. Ich kaufte ein Ticket für 31,40 Euro. Das war alles, was ich noch hatte.
Im Zug lehnte ich den Kopf an die Scheibe und schloss die Augen. Ich war müde, aber auch leer. Keine Panik mehr. Das Gefühl, dass alles vorbei war, ähnelte dem Aufwachen nach einem langen Fiebertraum.
Sechs Monate später traf ich in Dresden zufällig einen alten Bekannten aus Leipzig. Wir tranken einen Kaffee in einer Bäckerei am Neumarkt. Er erzählte mir beiläufig, dass Ingrid bereits im Januar einen Anwalt engagiert hatte. „Drei Monate bevor du überhaupt wusstest, dass sie Bescheid weiss. Sie hat sich lange vorbereitet, Andreas. Deine Nachricht auf dem Handy war nicht der Auslöser. Sie war nur der Zeitpunkt, an dem sie beschloss, die Tür zu schliessen.“ Ich stellte die Tasse ab. Plötzlich ergab alles einen Sinn. Die Ruhe, mit der sie meine Sachen gepackt hatte. Die präzise Auflistung meiner Schulden mit Textmarker. Sie hatte nur gewartet, bis ich mich selbst demontiert hatte. Und ich hatte es ihr geliefert.
