Mein Sohn wurde im Mai fünfzehn. Kein großes Fest. Wir haben im Garten gegrillt, seine Patentante kam mit einem Schokokuchen aus der Konditorei am Markt. Danach, als alle gegangen waren, saß er am Küchentisch und starrte auf sein Handy. Ich dachte, er schreibt mit einem Mädchen.
Stattdessen legte er das Handy auf den Tisch, Bildschirm zu mir gedreht. Darauf ein Foto: ein Unterarm, darauf ein zarter Schriftzug. *Lebe*. Nur das.
„Mama, ich will das auch.“
Nicht fragen, ob es geht. Nicht sagen, wann. Einfach: ich will.
Ich habe das Handy weggeschoben und die Spülmaschine eingeräumt. Teller in die Halterung, Gläser nach oben. Er redete weiter, ich hörte nur einzelne Wörter: Studio in der Innenstadt, der Typ macht erst ab sechzehn, aber mit Einverständniserklärung der Eltern. Einverständniserklärung. Als ob es um eine Klassenfahrt ginge.
„Mit fünfzehn“, sagte ich, „trägst du ein T-Shirt mit einem Spruch, das wäscht sich aus. Unter der Haut wäscht sich nichts aus.“
Er sah mich an, wie man eine Fremde ansieht. Dann nahm er sein Handy und ging hoch.
Meinen Mann gibt es in dieser Geschichte nicht mehr zu fragen. Er ist vor drei Jahren an einem Herzinfarkt gestorben, mitten im Treppenhaus unseres alten Hauses, den Werkzeugkoffer noch in der Hand. Seitdem bin ich mit meinem Sohn allein, und jede Entscheidung, die früher zu zweit gefällt wurde, fällt jetzt bei mir. Manchmal spreche ich noch laut mit ihm, wenn ich abends in der Küche stehe. An diesem Abend habe ich es getan. „Was hättest du gesagt“, fragte ich die leere Küche. Keine Antwort kam, natürlich nicht.
Zwei Wochen später hatte ich das Gespräch fast vergessen. Dachte ich.
Bis ich am Dienstag nach der Arbeit den Briefkasten leerte. Zwischen Reklame und dem Schreiben vom Stadtwerk lag ein gelber Umschlag, keine Briefmarke, nur mein Vorname in Druckbuchstaben. Ich riss ihn im Hausflur auf. Im Umschlag ein Zettel aus kariertem Papier, mit Füller geschrieben, die Handschrift kannte ich: meine Mutter.
*Wenn du deinen Jungen zur Nadel lässt, werde ich dir nie verzeihen. Du weißt, was damals war. Ich weiß, was ich gesehen habe.*
Die Treppe zu unserer Wohnung hat zweiunddreißig Stufen. Ich zählte sie, während ich hochging, jede einzelne, um nicht an den Brief zu denken. Meine Mutter wohnt drei Straßen weiter, in einer Wohnung, aus der der Blick auf den Park geht. Wir reden nicht oft. Wir reden, seit der Beerdigung meines Vaters, überhaupt selten. Jetzt schreibt sie Briefe.
Was ich gesehen habe, steht da. Was ich gesehen habe.
Damit meint sie die Sache mit meinem Bruder. Er war sechzehn, als er abends mit einem Linienbus nach Leipzig fuhr. Andere Mütter hätten nicht bemerkt, dass ihr Sohn in einem Bus sitzt. Meine wusste es, bevor er aus der Haustür war. Sie hatte die Schule angerufen. Sie wusste alles. Das war ihre Gabe: Sie wusste alles, und was sie wusste, benutzte sie.
Leipzig, das war das Tattoo-Studio, das einem Minderjährigen die Hand übersät hatte, ohne nach dem Alter zu fragen. Mein Bruder kam morgens nach Hause, mit einem mühsam verbundenen Unterarm und einer Entzündung, die ihn drei Wochen nicht schlafen ließ. Der Arzt verschrieb Salbe. Meine Mutter zerrte ihn zu einunddreißig Vorstellungsgesprächen in drei Monaten. Ein junger Mann mit sichtbarer Haut, hieß es, nehme man nicht in einem Betrieb, wo man ein Hemd trage. Er hat nie in einem Betrieb gearbeitet, in dem man ein Hemd trägt. Er ist mit neunzehn nach Hamburg gezogen, hat auf dem Bau angefangen, dann eine eigene kleine Firma für Trockenbau aufgemacht. Wir schreiben uns zu Weihnachten. Mit unserer Mutter spricht er seit zwölf Jahren kein Wort mehr.
Der Brief war am Dienstag. Am Abend kam meine Mutter vorbei, unangemeldet, wie immer. Sie stellte ihre Handtasche auf unser Garderobenschränkchen, sah meinen Sohn an und sagte: „Zeig mir den Arm.“
Mein Sohn stand mit einem Glas Wasser in der Küche. Er zog den Ärmel hoch. Nichts. Kein Zeichen. Nur ein blauer Fleck vom Fußball, Halbzeit-Ende in der Sportschule.
„Gut“, sagte meine Mutter. Dann zog sie aus der Handtasche ein gefaltetes Blatt Papier. Ein Vertrag, vom Tattoo-Studio. Ich kannte den Namen. Der Typ aus der Innenstadt, der erst ab sechzehn sticht.
Das Papier war auf meinen Sohn ausgestellt. Fünfzehn Jahre. Datum der Sitzung: kommenden Samstag.
Ich nahm den Vertrag an mich und überflog ihn. Unten, in einer kindlichen Schrift, die ich trotzdem sofort hätte erkennen können, die Unterschrift meiner Mutter. *Einverstanden.*
„Du hast mir einen Brief geschrieben“, sagte ich, „und bringst mir gleichzeitig einen Vertrag, den du unterschrieben hast.“
„Weil ich weiß, wie man mit dir redet“, sagte sie. „Du bist wie dein Vater. Wenn man dir nur einen Brief hinschickt, passiert gar nichts. Also habe ich dir gezeigt, dass es anders geht. Du schickst deinen Jungen nicht in ein Studio. Du machst es nicht. Und wenn du es machst, wirst du noch sehen, was mit deiner Familie passiert.“
Mein Sohn stand da, das Glas in der Hand, mit dem Ärmel über dem blauen Fleck. Ich sah ihn an wie jemanden, der gerade zum ersten Mal begreift, wie seine Großmutter wirklich ist. Er hörte alles mit. Hörte zu, wie meine Mutter mich bedrohte, wie sie mir sagte, was ich mit meinem Sohn zu machen habe.
Ich riss die Einverständniserklärung in zwei Teile. Meine Mutter sah zu, die Lippen schmal zusammengepresst.
„Und jetzt verschwinde aus meiner Wohnung“, sagte ich. „Du bekommst hier nichts mehr. Kein Mitspracherecht, keine Schlüssel, keine unangemeldeten Besuche. Das war der letzte.“
Der Junge stellte das Glas in die Spüle. Dann ging er zur Tür und machte sie auf. Nicht wütend, nicht schnell. Als hätte er gelernt, was man mit Menschen tut, die einem den Arm verbieten wollen.
Meine Mutter blieb einen Moment stehen, als warte sie darauf, dass ich zurückrudere. Ich tat es nicht. Sie ging. Die Tür fiel hinter ihr ins Schloss, und der Junge stand noch einen Moment mit der Hand auf der Klinke.
Ich legte die Schnipsel des Vertrags in den Müll. Dann schraubte ich den Deckel auf ein Glas Gurken. Ich weiß nicht, warum.
Mein Sohn setzte sich an den Tisch. „Ich wollte es gar nicht“, sagte er.
Ich drehte mich um. „Was?“
„Das Tattoo. Ich wollte es nicht. Sie hat gesagt, ich soll dir das Foto zeigen. Ich sollte dir nur das Foto zeigen. Sie wollte sehen, was du tust.“
Er griff über den Tisch zu der Reklame vom Supermarkt. Ich sah seine Finger, wie sie den Rand falteten. Er hat elegante Hände, schmale Finger, wie mein Vater.
Ich ging zur Spüle und wusch das Messer ab. Über mir, im Licht der Küchenlampe, summte eine Motte.
Ich werde meine Mutter nicht anzeigen. Nicht wegen Urkundenfälschung, nicht wegen Nötigung. Ich werde nicht einmal mehr mit ihr reden. Aber ich habe heute die Ummeldung beim Einwohnermeldeamt ausgefüllt. Neue Adresse. Mein Sohn und ich ziehen nach Dortmund, dorthin, wo meine beste Freundin seit Jahren lebt und mir längst eine Wohnung in ihrem Haus angeboten hat. Meine Mutter wird die neue Adresse nicht bekommen.
Und der Termin im Tattoo-Studio an diesem Samstag wird ohne meinen Sohn stattfinden.
Am Abend, als der Junge schlief, habe ich in seinem Zimmer gestanden. Sein Ärmel war hochgerutscht, der Oberarm sauber. Ich habe drei Minuten dagestanden und auf die Haut gesehen, die meine Mutter nicht in Ruhe lassen konnte. Dann habe ich die Balkontür zugemacht und bin schlafen gegangen.
