Miałem dwadzieścia dwa lata i to był mój pierwszy wieczór w Pod Wierzbą, bistro na ulicy Floriańskiej, w Bochni. Listopad walił w szybę, padało od południa, a szef, pewien Marek Ferenc, liczył już kasę, wzdychając przez nos — tak zawsze dawał do zrozumienia, że chce zamykać.
Została jedna klientka. Kobieta w wieku jakichś siedemdziesięciu pięciu lat, siedząca przy stoliku w głębi sali, koło kaloryfera, który rzęził. Kawy prawie nie dotknęła.
— Ta zostaje do ostatniego gościa, w każdy czwartek — rzucił Marek, wkładając kurtkę. — Idź, powiedz jej, że zamykamy.
Podszedłem bliżej. Patrzyła na ulicę, na mrugający neon apteki po drugiej stronie, przy jej nogach stała torba z Biedronki.
— Pani, musimy już zamykać — powiedziałem spokojniej, niż się czułem. — Mogę w czymś pomóc?
Odwróciła się w moją stronę. Głos jej drżał, tak jak drży głos, który ktoś siłą stara się utrzymać na równym poziomie.
— Czekam. Choć wiem, że on nie przyjdzie.
— Na kogo pani czeka?
— Na syna. Przychodziliśmy tu co czwartek, jak był mały, zawsze zamawiał tę samą oranżadę z sokiem malinowym, właśnie przy tym stoliku. Teraz ma swoje życie, swoje sprawy, żonę w Krakowie. A mnie wykreślił z kalendarza.
Nazywała się Zofia Wawrzyniak. Wdowa od jedenastu lat, emerytowana nauczycielka ze szkoły numer trzy. Ja matkę straciłem w wieku ośmiu lat, przez raka trzustki, i od tamtej pory wychowywałem się u ciotki z dziurą gdzieś pośrodku, której nic naprawdę nie wypełniało.
— Nie mam nic zaplanowanego na jutro — powiedziałem, zbierając jej filiżankę. — Jeśli pani chce, moglibyśmy wypić gdzieś kawę. U Pauliny, na Rynku. W piątki robią pączki z jabłkiem.
Uśmiechnęła się, trochę nieśmiało, i zgodziła się.
I tak to się zaczęło. Co piątek spotykaliśmy się u Pauliny. Opowiadała mi o młodości w Wieliczce, o mężu Tadeuszu, który naprawiał zegary, o zeszytach z ocenami uczniów, które jeszcze trzymała. Ja mówiłem jej o kłopotach z czynszem, o moim kursie gastronomicznym, którego nie mogłem skończyć, o tym głuchym strachu, że zepsuję sobie życie, zanim je naprawdę zacznę.
Nauczyła mnie robić prawdziwy gulasz wołowy, taki jak Tadeusza, na czerwonym winie, i nie byle jakim winie. Jednego wieczoru podarowała mi zegar ścienny, ostatni, który jej mąż naprawił przed śmiercią. Powiesiłem go w swojej kawalerce, nad kanapą.
Potem, w lutym, zaczęła kaszleć bez przerwy. Zapalenie oskrzeli, mówiła. To nie było zapalenie oskrzeli. Lekarz mówił o powikłanym zapaleniu płuc, potem o niewydolności serca. Zawiozłem ją sam do szpitala wojewódzkiego, moim starym Polonezem, z jej walizką na kółkach, która już się nie zamykała.
Zadzwoniłem do jej syna, Pawła Wawrzyniaka, trzy razy z korytarza na ostrym dyżurze. Odebrał za drugim razem.
— Pani matka jest w szpitalu. Pyta o pana.
— Mam teraz ogromny projekt, nie mogę tak rzucić Krakowa. Powiedz jej, że zadzwonię w weekend.
Nigdy nie zadzwonił.
Siedziałem dwanaście dni przy jej łóżku, na niebieskim plastikowym krześle, z automatu z kawą, która kosztowała trzy złote i smakowała niczym. Trzynastego dnia miała moment przytomności, pod wieczór, pomarańczowe światło — nie listopadowe, już marcowe — na ścianie.
Chwyciła mnie za rękę, tę z nie do końca zabliźnioną oparzeliną z kuchni, i wyszeptała:
— Zgodziłbyś się być moim synem?
— Pani jest matką, której nigdy nie miałem — odpowiedziałem, czując ucisk w gardle. — A ja jestem synem, którego pani potrzebowała.
Odeszła tej samej noc, około trzeciej, bez żadnego hałasu, dyżurna pielęgniarka tylko położyła mi rękę na ramieniu, żeby mi to powiedzieć.
Trzy tygodnie później notariusz z ulicy Kazimierza Wielkiego, pani Beata Osińska, wezwała mnie do siebie. Zofia zmieniła testament sześć miesięcy wcześniej, w pełnej formie, przy zdrowych zmysłach — zapis był jasny. Zostawiła mi swoje mieszkanie na ulicy Krakowskiej, czterdzieści siedem tysięcy złotych oszczędności, a zegar Tadeusza i tak już był u mnie.
Paweł zjawił się w kancelarii bez uprzedzenia, w garniturze, wściekły, żądając podważenia testamentu. Pani Osińska podała mu dokumentację medyczną, która potwierdzała pełną świadomość Zofii w chwili podpisania, oraz rejestr odwiedzin szpitalnych: dwanaście dni, jeden wpis na wejściu — mój. Żadnego ślady jego podpisu.
Stał z teczką w rękach, nie mówiąc nic. Potem wyszedł, a drzwi kancelarii zamknęły się za nim jak wyrok.
Mieszkanie na Krakowskiej sprzedałem rok później, prawie dzień w dzień. Za te pieniądze skończyłem kurs gastronomiczny i otworzyłem z kolegą małą naleśnikarnię, dwie ulice od Pauliny. Nazwaliśmy ją „U Zofii". Oranżada z sokiem malinowym wciąż jest w karcie, za pięć złotych, dla dzieci, które przychodzą z mamami w czwartkowe wieczory.
Zegar Tadeusza wciąż wisi nad barem i odmierza czas. Chodzi siedem minut za wolno — nigdy go nie oddałem do naprawy.
