Die Reise nach Amrum

Ich arbeite seit zwölf Jahren in einer kleinen Filiale der Sparkasse in Osnabrück. Meistens erkenne ich meine Kundinnen und Kunden, bevor sie den Zettel mit der Überweisung aus der Tasche ziehen — der Herr mit der Bäckerei in der Johannisstraße, die junge Frau, die immer montags nach dem Wochenenddienst kommt. Aber an einem Dienstag im Februar stand eine Dame an meinem Schalter, die ich so noch nie gesehen hatte. Sie trug einen beigefarbenen Mantel und hielt ihren grauen Lederbeutel mit beiden Händen fest, als könnte ihr jemand die Handtasche entreißen. Auf dem Tresen lag ein Prospekt vom Reisebüro Albers an der Großen Straße. „Ich möchte Geld abheben“, sagte sie. „Viertausend Euro, bitte. In bar.“

Ich schaute auf ihr Konto. Das Geld war da, keine Frage. Aber die Summe war ungewöhnlich für eine ältere Frau, die sonst nur kleinere Beträge für den Alltag abhob. Ich fragte, ob alles in Ordnung sei. Sie schob den Prospekt zu mir herüber. Darauf war eine Nordseeinsel abgebildet, weißer Sand und ein helles Haus mit Reetdach. „Zwölf Tage Amrum“, sagte sie, als wäre das ein Geständnis. Dann lachte sie kurz und zeigte auf ihre Hände. Die Finger waren geschwollen, die Gelenke knotig. „Ich habe siebzehn Jahre nicht mehr das Meer gesehen. Und meine Tochter meint, ich sei zu alt für so einen Alleingang.“ Ich zählte die Scheine ab, zweimal, weil ich mich beim ersten Mal verzählt hatte. Sie steckte sie in einen kleinen Umschlag und ging, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Vier Wochen später kam sie wieder. Diesmal wirkte sie gehetzt. Sie legte eine Karte auf den Tresen, eine EC-Karte, die ihrer Tochter gehörte. „Ich soll die Kaution für das Ferienhaus stornieren“, sagte sie. „Meine Tochter Katrin hat mir aufgetragen, das zu klären. Sie sagt, die Kinder brauchen mich im Juli.“ Ihre Lippen waren schmal zusammengepresst, unter den Augen lagen dunkle Ränder. „Und was möchten Sie selbst?“, fragte ich. Sie schwieg eine Weile, drehte die Karte auf dem Tresen einmal um sich selbst. Dann sagte sie: „Ich möchte, dass man mich nicht immer fragt, wann ich endlich wieder zurückbin.“ Ich half ihr beim Ausfüllen des Formulars. Aber ihre Hand zitterte so sehr, dass die Unterschrift zweimal danebenging, einmal quer über das Feld für das Datum. „Wissen Sie“, sagte sie, „meine Enkel sind das Wichtigste. Aber ich bin auch noch jemand.“ Ich nickte, mehr durfte ich nicht sagen, das ist nicht mein Platz. Ich erinnere mich nur, dass sie den Stornobeleg am Ende doch liegen ließ und ohne ihn ging.

Im Mai hörte ich ihre Stimme zufällig am Schalter nebenan. Sie sprach mit einer Bekannten, die sie getroffen hatte. „Katrin hat mir gestern einen Link geschickt“, sagte sie. „Für einen Sommer-Skikurs in Österreich. Für die Kinder. Und dann schrieb sie: ‚Das wäre was, wo du nicht mitkommen musst.‘“ Die Bekannte lachte. Die alte Dame lachte nicht. Sie öffnete ihren Taschenkalender mit dem Blumencover und strich mit dem Finger über eine Zeile. Später sah ich zufällig, was da stand: *12.07. Abfahrt Norddeich — Amrum.* Daneben, klein und mit Bleistift: *Fähre 09:40, umbuchbar bis 48 Std.* Sie hatte sich abgesichert. Ich wusste, sie würde fahren.

Der eigentliche Tag kam im Juli. Ein heißer Tag, die Luft in der Filiale klirrte von der Klimaanlage. Die Dame stand wieder an meinem Schalter, wollte eine Reiseversicherung abschließen und noch einmal achthundert Euro abheben. Als ich die Versicherungspapiere ausdruckte, riss die Tür zur Filiale auf. Eine Frau um die vierzig kam mit schnellen Schritten herein, hinter ihr ein Mann, der ein Kind an der Hand hielt. Es war die Tochter, ich wusste es sofort, sie hatte denselben Mund wie die alte Dame. „Mama, ich bitte dich“, rief sie laut. Mehrere Kunden drehten sich um. „Du kannst jetzt nicht wegfahren. Max hat ein Fußballturnier, und ich habe einen neuen Job angefangen. Du weißt, dass wir auf dich zählen.“

Die alte Dame hob den Kopf, nicht überrascht. „Ich zähle auch auf mich, Katrin“, sagte sie. „Das habe ich lange genug aufgeschoben.“ Die Tochter trat näher. „Dann sag mir, wer die Kinder betreut.“ Die alte Dame nahm die Versicherungspolice vom Tresen und faltete sie einmal in der Mitte. „Du wirst jemanden finden. Du hast vier Wochen Zeit. Frag die Nachbarin. Frag den Vereinsbus. Frag den Hort in der Grundschule.“ Katrin lachte kurz und freudlos. „Der Hort kostet vierhundertzwanzig Euro die Woche.“ Die alte Dame legte die Police in ihren Lederbeutel. „Dann sind das eben vierhundertzwanzig Euro. Ich habe siebzehn Jahre lang keine Insel gesehen.“ Sie bedankte sich bei mir, als wäre nichts geschehen, und ging. Die Tochter blieb noch einen Moment stehen, den Mund halb geöffnet, als wollte sie noch etwas sagen. Dann drehte sie sich um und lief ihr nach. Draußen sah ich die beiden noch eine Weile durchs Schaufenster. Die alte Dame ging aufrecht, ohne sich umzublicken.

Sechs Monate später sah ich die alte Dame wieder. Diesmal brachte sie ein kleines Päckchen mit, braunes Papier, mit Küchengarn verschnürt. Sie stellte es auf den Tresen und schob mir ein Formular entgegen. „Ich möchte ein Wertpapierdepot auflösen“, sagte sie. „Das ist für die Enkel. Aber ich möchte selbst verfügen, was wann passiert.“ Sie legte eine Vollmacht dazu, vom Notar in der Herrenteichsstraße, Fristen und Summen fein säuberlich notiert. Als ich die Daten eintippte, fragte sie nach ihrem Kontostand. Ich nannte die Zahl. Sie nickte kurz und steckte den Stift zurück in die Handtasche — denselben Stift, mit dem ihre Hand vor einem halben Jahr noch gezittert hatte. Jetzt lag er ruhig zwischen Taschenkalender und einem zerknitterten Fährticket, das sie offenbar nie weggeworfen hatte.

Später erfuhr ich von einer gemeinsamen Bekannten, dass die Enkel im Herbst ein Wochenende bei ihr waren. Die alte Dame hatte ihnen ein Foto gezeigt, sie am Strand von Amrum, Wind im Haar, Hosenbeine hochgekrempelt, das Wasser bis zu den Knöcheln. Dazu, ganz nebenbei, während sie den Tee eingoss: „Da war ich allein, und es war das Schönste seit Jahren.“ Mehr nicht. Die Tochter rief seitdem nicht mehr an, um zu fragen, wann jemand die Kinder nehmen könne.

Stattdessen stand eines Morgens eine Überweisung auf dem Konto der alten Dame: vierhundertzwanzig Euro, Verwendungszweck *Hortbetreuung Juli*. Die alte Dame ließ das Geld liegen. Wochen, dann Monate. Ich sah es jedes Mal, wenn ich ihr Konto öffnete, denselben Betrag, unangetastet. Irgendwann im Winter kam sie an meinen Schalter und schrieb eine kurze Anweisung: Betrag überweisen an den Förderverein der Grundschule, Verwendungszweck *Zuschuss Hortgebühren für Familien in Notlage*. Sie schob mir den Zettel zu, ohne etwas zu erklären. Ich gab die Buchung frei, sah die Summe verschwinden vom einen Konto und auftauchen auf dem anderen, und sie steckte den Stift wieder ein, so ruhig wie beim letzten Mal. Dann nahm sie ihren Lederbeutel, sagte „Danke, das wäre dann alles“, und ging durch die Drehtür hinaus in den Nieselregen.