Mein Sohn Markus kam am Sonntag mit seinen beiden Kindern zu mir und sagte, sie würden über Nacht bleiben. Gepäck hatten sie kaum dabei — nicht einmal Schlafanzüge, nur eine Plastiktüte vom Rewe anstelle eines Koffers. Als ich fragte, wie lange er bleiben wolle, sagte er nur: „Weiß ich noch nicht."
Ich wohne in Freiburg, in meiner Wohnung im zweiten Stock, wo für die Enkel ein Schlafsofa steht. Markus kommt mit seiner Frau Sandra und den beiden Kindern — Ben, sechs Jahre alt, und Lina, zehn — normalerweise ein- bis zweimal im Monat, sonntags, zum Mittagessen. Sie bringen immer Rucksäcke mit, ein Tablet, Wechselkleidung, selbst wenn es nur um ein paar Stunden geht. Diese eine Tüte an jenem Sonntag machte mich deshalb sofort stutzig.
Markus tat, als sei nichts. Er sagte, die Kinder hätten selbst darauf bestanden, bei Oma zu übernachten. Ben rannte gleich in den Hof, um Fußball zu spielen, und Lina fragte, ob noch von den Haferkeksen da seien. Ich sah meinen Sohn an: keine Tasche, kein Ladekabel, nicht einmal Ersatzunterwäsche für die Kinder. Ich fragte, wo Sandra sei. „Ist zu Hause geblieben", murmelte er.
Ich machte Kartoffelklöße und fragte vor den Kindern nichts. Markus aß kaum, legte das Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch, nahm es wieder in die Hand, legte es wieder hin. Als die Kinder vom Tisch aufstanden, fragte ich direkt: Wie lange bleibst du hier? „Weiß ich noch nicht."
Er erzählte, dass sie und Sandra sich am Abend zuvor gestritten hätten — nicht zum ersten Mal, schon seit Monaten lief es nicht rund zwischen ihnen. Sandra hatte ihn gebeten, für ein paar Tage getrennt zu wohnen, sie brauche Abstand. Markus war gekränkt, hatte die Kinder geschnappt und war zu mir gefahren. Das beunruhigte mich: Wusste Sandra überhaupt, dass die Kinder bei mir waren? Er sagte ja, aber sein Tonfall verriet etwas anderes. Ich bat ihn, sie vor mir anzurufen. Mein Sohn wurde wütend — er wolle nicht schon wieder „Sandras Version" hören, er hatte gehofft, seine Mutter würde sich auf seine Seite stellen.
Da regte sich in mir das, was ich an mir gut kenne: der mütterliche Instinkt, den Sohn zu verteidigen, auch wenn er längst zweiundvierzig ist. Für einen Moment war ich bereit zu sagen — bleib, so lange du brauchst, das regelt sich schon irgendwie. Aber dann sah ich aus dem Fenster zu den Enkeln: Sie spielten, als wären sie zu einem Geburtstag zu Besuch gekommen, und niemand hatte ihnen erklärt, warum sie ohne Schlafanzug und Zahnbürste hier waren.
Ich sagte zu meinem Sohn: Heute Nacht könnt ihr natürlich bleiben. Aber ich werde mich nicht an eurem Streit beteiligen, und meine Wohnung wird keine Zuflucht auf unbestimmte Zeit. Und die Kinder dürfen kein Mittel sein, mit dem ihr euch gegenseitig bestraft. Markus fuhr auf — ich sei immer auf Sandras Seite. Das stimmte nicht, aber „du hast recht" sagen, nur weil er mein Sohn ist, wollte ich auch nicht.
Schließlich rief er an. Sie sprachen etwa zwanzig Minuten auf dem Balkon, ich hörte nicht, worüber genau. Später rief Sandra selbst an — sie weinte, sagte, sie wolle Markus nicht verbieten, die Kinder zu sehen, sie halte es nur nicht mehr aus, wenn sie ihre Streitigkeiten vor Ben und Lina austrugen.
An diesem Abend mussten wir aus dem, was da war, Schlafanzüge improvisieren. Für Ben holte ich ein altes T-Shirt seines Vaters aus der Schublade, für Lina eines von mir, viel zu groß, sie lachte vor dem Spiegel und drehte sich darin wie in einem Kleid. Markus schlief auf der Klappliege im Wohnzimmer. Gegen Mitternacht kam er in die Küche, während ich vor dem Schlafengehen noch Wasser trank. Er sah aus wie ein Jugendlicher nach einer Schlägerei — dabei war er schon lange keiner mehr. Er hat zwei Kinder, deren Leben jetzt davon abhängt, wie er und Sandra klären, was zwischen ihnen los ist.
Er gestand: Er hatte gehofft, von mir zu hören, dass Sandra ungerecht sei. „Ich bin deine Mutter", antwortete ich, „aber das heißt nicht, dass ich immer das sage, was du hören willst." Das gefiel ihm nicht, aber widersprechen tat er diesmal nicht.
Am nächsten Morgen gingen die Kinder zur Schule, und Markus fuhr nach Hause, um mit seiner Frau zu sprechen. Ein paar Wochen lang schlief er in meinem früheren Gästezimmer, während die Enkel nach gewohntem Rhythmus zwischen Vater und Mutter pendelten. Am Ende entschieden sie sich zu trennen. Leicht war es nicht: Streitereien, geänderte Entscheidungen, Tage, an denen Markus wieder aufgelöst bei mir auftauchte.
Ich habe gelernt zu helfen, ohne Richterin zu spielen. Ich konnte das Bett beziehen, die Enkel von der Schule abholen, meinem Sohn zuhören. Was ich nicht konnte — entscheiden, wer mehr Schuld trägt.
Fast zwei Jahre sind seitdem vergangen. Die Scheidung wurde offiziell vollzogen, die Wohnung in der Wiehre, die noch vor der Ehe von Sandras Eltern gekauft worden war, wurde wieder auf ihren Namen umgeschrieben — mit Hilfe eines Notars und einer Vermögensaufteilung, die ich selbst zu Markus brachte, damit er sie unterschreibt, weil er zwei Monate lang gezögert hatte. Den Unterhalt für Ben und Lina — vierhundertfünfzig Euro monatlich — zahlt Markus zuverlässig, denn ich habe ihm klar gesagt: Wenn du auch nur einmal zu spät zahlst, gehe ich selbst zum Jugendamt, ohne Rücksicht.
An dem Tag, als er mir die unterschriebene Vereinbarung brachte, saß er in der Küche und drehte eine leere Tasse in den Händen. Er fragte, ob ich ihn für einen schlechten Vater halte. Ich beantwortete diese Frage nicht — stellte ihm einen Teller mit Klößen hin, denselben mit Kartoffeln, und sagte: Iss, Ben und Lina kommen am Samstag, besorg ihnen schon mal Schlafanzüge.
