Beim ersten Mal, als sie vor unserer Tür stand, hielt sie eine Tüte Kekse und zwei Leinen mit kleinen weißen Pudeln. Ich erinnere mich, wie Frau Brandt aus dem dritten Stock ihre Wohnungstür offen ließ und einfach hinüberschaute. Meine Schwester schloss unsere Tür genau in dem Moment, als der kleinere Pudel niesen musste. Wir haben nicht danke gesagt. Wir standen im Flur unserer Wohnung in der Humboldtstraße in Leipzig, und nichts bewegte sich.
Unser Vater hatte anderthalb Jahre nach Mamas Tod wieder geheiratet. Ich war zwölf, meine Schwester neun. Wir kannten genug Geschichten über böse Stiefmütter. Wir hatten uns auf das Schlimmste vorbereitet.
Unsere Wohnung war zu einem Ort geworden, an dem nur die Trauer wohnte. Die Vorhänge blieben zu. Mamas Geschirr stand im Schrank, niemand traute sich, es anzufassen. Die Tür zum Elternschlafzimmer war geschlossen, und jede Nacht hörte ich Papa im Wohnzimmer in Fotoalben blättern. Nur das Blättern. Seite um Seite, Stunde um Stunde.
Sie kam an einem Vormittag. Stellte ihren Koffer ins Wohnzimmer, öffnete das Fenster und sagte: „Ich heiße Karin. Kochen kann ich nicht besonders gut, aber ich mache Schnitzel, das auch kalt schmeckt." Das war alles. Keine Umarmung. Kein „ich werde euch alles geben, was ihr braucht". Schnitzel, das auch kalt schmeckt.
Am nächsten Tag öffnete sie alle Fenster. Schaltete das Radio ein. Musik lief. Ich stand in der Tür meines Zimmers und dachte, das gehört sich nicht. So verhält man sich nicht in einer Wohnung, in der die Mutter gestorben ist.
Sie putzte Ecken, die jahrelang niemand angefasst hatte. Füllte die Regale mit Büchern aus ihrer alten Wohnung. Und als sie vor dem Foto unserer Mutter stand – dem auf der Kommode, im Rahmen aus Olivenholz – hielt ich den Atem an. Ich dachte, sie würde es wegräumen. Stattdessen nahm sie ein Tuch, wischte behutsam den Staub ab und richtete den Rahmen gerade. Nicht hastig. Mit einer Sorgfalt, als würde man ein Grab pflegen.
In diesem Moment begriff ich, dass sie nicht mit dem Andenken an Mama konkurrierte. Sie achtete es.
Sie hat nie verlangt, dass wir „Mama" zu ihr sagen. Meine Schwester versuchte es einmal, um ihr zu gefallen, und sie hielt sie auf: „Das brauchst du nicht. Ihr habt eine Mutter. Ich bin für andere Dinge da."
Was waren diese anderen Dinge? Freitagabendessen. Fahrten zur Schule, wenn es regnete und die Sandalen kaputtgingen. Nächtliche Gespräche, wenn ich nicht einschlafen konnte, während sie am Bettrand saß, ohne Handy, ohne Uhr, nur zuhörend. Und es gab auch die Dinge, die man nicht sieht: Sie arbeitete lange Schichten als Köchin in einem Pflegeheim in der Karl-Liebknecht-Straße. Kam um elf Uhr nachts heim, stellte eine Tüte mit Brot und Quark auf die Arbeitsplatte und setzte sich erst dann hin, um kalten Tee zu trinken.
Dann kam Papa nicht nach Hause.
Es war ein Dienstag. Er war unterwegs zu einem Kunden in Dresden. Um acht Uhr abends rief er an und sagte, er sei durch einen Stau auf der Autobahn aufgehalten. Um Mitternacht war er noch nicht da. Um zwei Uhr nachts fuhr Karin mit meinem Onkel zur Polizeiwache. Am nächsten Morgen fanden sie das Auto in einer Böschung unten am Fluss. Er war auf einer scharfen Kurve wegen ausgelaufenen Öls auf der Fahrbahn ins Rutschen gekommen. Papa war sofort tot.
Wir dachten, Karin würde gehen. Sie war schließlich zu nichts verpflichtet. Nicht unsere Mutter, keine Blutsverwandte. Eine frisch verwitwete Frau, die ein zerbrochenes Leben unterschrieben hatte, ohne rechtliche Verpflichtung, darin zu bleiben.
Sie blieb.
Ihr Gehalt als Köchin reichte gerade so für Rechnungen, Miete und unsere Schulbücher. Sie richtete sich in der Küche ein kleines Büro ein: ein blaues Notizbuch, ein Kugelschreiber, ein kleiner Taschenrechner, der Zahlen auf Papier druckte. Jeder Euro ging durch ihre Hände. Und trotzdem war der Tisch jeden Freitag voll: Hefezopf aus der Bäckerei, die nach neun Uhr abends „zwei zum Preis von einem" verkaufte, Salate, Schnitzel. Einmal ertappte ich sie in der Küche, wie sie eine Konservendose hielt, das Verfallsdatum betrachtete und einfach zwei Minuten lang so dastand. Sie weinte nicht. Sie stand nur da.
Sie tanzte mit uns im Wohnzimmer, als meine Schwester eine Vier in Mathe nach Hause brachte, gerade noch bestanden. Sie legte griechische Musik auf, nahm uns beide an den Händen und drehte uns, bis wir lachend auf dem Sofa landeten. Und das, obwohl sie selbst um fünf Uhr morgens zur Arbeit aufstehen musste.
Jahre später erfuhr ich, dass sie heimlich Geld gespart hatte. Jeden Monat legte sie zweihundert Mark in eine Blechdose, die hinter den Kochbüchern versteckt war. Als ich einen Studienplatz für Jura an der Universität Leipzig bekam, holte sie einen Umschlag hervor. Darin war genau die Summe für das erste Studienjahr. „Ich wollte nicht, dass du dich neben dem Studium kaputtarbeitest", sagte sie. „Eine Anwältin braucht einen klaren Kopf."
Wegen ihr bin ich heute Anwältin. Meine Schwester ist Krankenschwester in einem Klinikum.
Sie hat nie etwas im Gegenzug verlangt. Kein einziges Mal. Sie wollte keine Miete von uns, wollte nicht, dass wir unsere Kinder nach ihr benennen, wollte keine Dankbarkeit. Als ich sie Jahre später fragte, warum sie geblieben war, sagte sie: „Weil mich niemand gebeten hat zu gehen."
Die Krankheit kam, als ich einunddreißig war. Bauchspeicheldrüsenkrebs. Sie nahm die Nachricht so auf, wie sie in unser Leben getreten war: ohne Theater. Der Arzt am Universitätsklinikum erklärte alles, sie hörte zu, dann bat sie um ein Glas Wasser und fragte, ob sie rausgehen dürfe, um zu rauchen. Ich hatte sie nie rauchen sehen. In diesem Moment suchte sie keine Zigarette – sie suchte eine Minute für sich.
In den letzten Monaten sagte sie zu uns: „Wenn ihr weint, ärgert mich das. Ich will, dass ihr euch mit Musik an mich erinnert. Nicht mit Tränen."
Eine Woche vor ihrem Tod saß meine Schwester bei ihr und las ihr aus der Zeitung vor. Sie bat um die Karikaturseite. Meine Schwester las einen Witz über die Bundeskanzlerin vor. Karin lachte so laut, dass die Stationsschwester hereinkam, um nachzusehen, was los sei.
Wir haben sie unter den Bäumen begraben, wie sie es sich gewünscht hatte, auf dem Südfriedhof, nicht weit vom Grab meines Vaters.
Heute besuchen wir drei Gräber. Rosen für Mama. Einen Zeitungsausschnitt mit Karikatur für Papa. Und Kekse – dieselben, die sie uns damals an der Tür brachte – für Karin.
Vor zwei Wochen bin ich umgezogen. In einer alten Kiste hinter dem Schrank fand ich ihr blaues Notizbuch. Ich schlug die letzte Seite auf. In kleiner, deutlicher Schrift stand: „Wenn sie es im Leben zu etwas bringen, habe ich es geschafft. Wenn sie es schaffen, jemanden ohne Angst zu lieben, dann habe ich nichts vergessen."
Ich schloss das Notizbuch. Legte es in die Schublade neben den Unterlagen meiner Kanzlei. Und weinte nicht.
Das hätte sie nicht gewollt.
