Ich wohnte seit sechs Jahren in dem kleinen Backsteinhaus in der Akazienstraße in Mönchengladbach. Die Nachbarschaft war ruhig: Vorgärten mit Rosen, freitags Kehrwoche, und die Bahn der Linie 4 rumpelte alle zwölf Minuten in der Ferne. Man kannte sich, nahm füreinander Pakete an, tauschte im Sommer Tomaten aus dem Gewächshaus. Es war keine Straße, in der Leute gezielt Ärger suchten.
Bis Bettina Sommer einzog.
Ich bemerkte sie zum ersten Mal, als der Umzugswagen mit der Aufschrift „Möbel Schmitz“ vor dem Haus gegenüber parkte. Sie stand auf der Einfahrt, das Klemmbrett in der Hand, und dirigierte die Träger, als würde sie ein Orchester leiten. Die Haare saßen perfekt, die Sonnenbrille war groß und dunkel. Ich goss gerade die Geranien auf meiner Veranda, hob kurz die Hand. Sie sah kurz herüber, dann wieder auf das Klemmbrett. Kein Gruß. Nur das Gefühl, taxiert worden zu sein wie ein Möbelstück, das nicht in die Wohnung passt.
Drei Tage später, am Leerungstag, schob ich die Mülltonnen zurück an die Garagenwand. Hinter mir räusperte sich jemand. Frau Sommer stand auf dem Gehweg, die Arme verschränkt. „Die Tonnen sehen unordentlich aus“, sagte sie. „Kannst du die nicht irgendwo hinstellen, wo man sie nicht sieht?“ Ich blinzelte. „Die stehen da nur bis heute Abend.“ Sie zuckte mit den Schultern. „Manche Leute legen eben mehr Wert auf Ordnung als andere.“ Dann drehte sie sich um und ging.
Ich stand noch eine halbe Minute da, die Hand am Griff der Mülltonne. Sechs Jahre hatte sich niemand an den Tonnen gestört. Jetzt war es offenbar ein Problem.
In den nächsten Wochen beschwerte sich Bettina über mein Windspiel aus Messing, das meine Großmutter mir vererbt hatte. Es hing an der Veranda und klimperte leise im Wind. „Zu laut“, sagte sie, obwohl an dem Tag gar kein Wind ging. Dann über meinen Rosenbogen, der angeblich „zu wuchtig“ wirke. Und schließlich über den Zaun.
Der Zaun war aus dunkelgrünen Stahlmatten, stand da seit ich das Haus gekauft hatte, und ich hatte nie einen Zentimeter daran verändert. Bettina kam eines Samstags herüber, während ich vor dem Küchenfenster Stiefmütterchen pflanzte. Sie neigte den Kopf, musterte den Zaun und sagte: „Der ist zu hoch. Das sind bestimmt fünf Zentimeter über dem Limit.“ Ich wischte mir die Erde von den Handschuhen. „Der stand schon, bevor ich eingezogen bin. Ich habe die Unterlagen.“ Sie schnaubte. „Wir werden sehen.“ Dann marschierte sie zurück.
Ich dachte, das war's. Falsch.
Am Montag darauf kam ich von der Arbeit, es war halb sechs, und fand einen knallorangen Aufkleber an meiner Haustür. „Anhörung im baurechtlichen Verfahren“, stand darauf. Es ging um meinen Zaun. Angeblich eine Ordnungswidrigkeit: Zaunhöhe überschritten, jemand hatte beim Bauamt eine formelle Beschwerde eingereicht. Ein Kontrolltermin sei angesetzt.
Ich stand eine Minute lang vor der Tür, den Aufkleber in der Hand. Dann sah ich zum Haus von Bettina hinüber. Die Gardine im Wohnzimmer bewegte sich. Jemand zog sie schnell wieder zu. Ich musste nicht raten, wer die Beschwerde eingereicht hatte.
Abends breitete ich alle Papiere auf dem Esstisch aus: den Lageplan vom Katasteramt, den Kaufvertrag, die Baugenehmigung des Vorbesitzers von 1998. Alles sauber. Der Zaun war genehmigt, die Höhe betrug 1,20 Meter, erlaubt waren 1,25. Ich hatte nicht fünf Zentimeter zu viel, sondern fünf Zentimeter Luft.
Trotzdem schlief ich in dieser Nacht schlecht. Der Gedanke an das Bauamt machte mich nervös, auch wenn ich nichts getan hatte.
Am nächsten Morgen stand Bettina schon auf ihrer Einfahrt, mit einem Kaffeebecher in der Hand. Sie sah zu mir herüber und rief: „Regeln sind Regeln. Vielleicht überlegst du es dir das nächste Mal.“ Ich antwortete nicht und ging ins Haus.
Der Kontrolltermin war am Donnerstag um neun. Ich hatte mir freigenommen. Punkt neun hielt ein weißer Transporter mit dem Wappen der Stadt Mönchengladbach vor meinem Haus. Ein Mann stieg aus, vielleicht fünfzig, mit einem Messrad und einer Aktenmappe. Er stellte sich als Herr Breuer vor, vom Fachbereich Bauordnung. Freundlich, ruhig.
Kaum hatte er den Zaun erreicht, öffnete sich die Haustür gegenüber. Bettina kam heraus, wieder mit Kaffeebecher, und stellte sich an ihren Briefkasten, die Arme verschränkt. Sie tat so, als würde sie die Post durchsehen, aber jede Bewegung ihres Kopfes folgte Herrn Breuer.
Herr Breuer maß den Zaun an drei Stellen. Er klappte den Laser auf, notierte etwas auf einem Klemmbrett. Bettina rief herüber: „Na? Zu hoch, oder?“ Herr Breuer antwortete nicht. Er verglich die Zahlen mit der digitalen Flurkarte auf seinem Tablet. Nach zehn Minuten klappte er das Klemmbrett zu.
„Frau König“, sagte er zu mir, „Ihr Zaun ist völlig in Ordnung. Höhe 1,20 Meter, genehmigt. Keine Beanstandung.“ Ich atmete aus. Ich merkte erst jetzt, dass ich die ganze Zeit die Luft angehalten hatte.
Drüben auf der Einfahrt verschwand Bettinas zufriedenes Gesicht. Sie trat von einem Fuß auf den anderen. „Das kann nicht stimmen. Der ist doch sichtbar höher.“ Herr Breuer drehte sich zu ihr. „Die Messung ist eindeutig. Aber wo ich schon mal hier bin – ich würde mir gern Ihren Vorgarten ansehen. Bei der Prüfung Ihrer Beschwerde ist mir in der Flurkarte etwas an der Grenze zu Frau Königs Grundstück aufgefallen.“ Bettinas Gesicht erstarrte. „Was denn für eine Grenze? Es geht doch um ihren Zaun, nicht um meinen Garten.“ Herr Breuer blätterte in seinen Unterlagen. „Ihre Hecke an der Seite zum Nachbargrundstück scheint über die eingetragene Grenze zu wachsen. Das prüfe ich, solange ich ohnehin hier bin.“ Bettina lachte nervös. „So ein Unsinn. Die Hecke steht, wie sie immer gestanden hat.“
Herr Breuer zückte sein Messrad und ging zu der Seite ihres Grundstücks, die an meins grenzte. Ich folgte ihm zögernd. Bettina stellte sich ihm in den Weg. „Sie können nicht einfach meinen Garten kontrollieren. Dafür brauchen Sie eine Ankündigung.“ Herr Breuer blieb stehen. „Ich bin im Rahmen einer Grenzüberprüfung hier. Wenn Sie mich nicht hineinlassen, kann ich die Kontrolle auch mit einem Ortstermin und einer Anordnung durch das Bauordnungsamt durchführen. Das wäre dann ein formelles Verfahren.“ Bettina presste die Lippen zusammen. Dann trat sie zur Seite. „Na gut. Aber beeilen Sie sich, ich habe einen Termin.“
Herr Breuer ging zügig zur seitlichen Grundstücksecke. Er kniete sich hin, klopfte mit einem Metallstab den Boden ab, fand den Grenzstein, halb überwachsen von Efeu. Dann zog er eine Schnur vom Stein entlang der Hecke. Die Zweige reichten deutlich über die Schnur hinaus, auf meine Seite. Bettina stand daneben, die Kaffeetasse zitterte leicht in ihrer Hand. „Das ist doch nur ein bisschen Grün, das rüberhängt.“ Herr Breuer sagte: „Das Problem ist nicht das Grün, sondern die Wurzeln und der Stamm.“ Er zeigte auf den Grenzstein, dann auf die Hecke, die gut einen halben Meter jenseits davon aus dem Boden wuchs. „Ihre Hecke steht mit dem Wurzelballen auf dem Grundstück von Frau König. Das ist keine Frage des Rückschnitts, das ist eine Grenzverletzung.“ Bettina schüttelte den Kopf. „Das kann nicht sein. Die Hecke stand schon, als ich das Haus gekauft habe.“ Herr Breuer hielt ihr das Tablet hin. „Die digitalen Katasterdaten bestätigen die Lage. Vermutlich wurde beim ursprünglichen Anpflanzen die Grenze falsch angenommen.“ Bettina beugte sich über den Bildschirm. „Das kostet mich ein Vermögen, das umzupflanzen.“ Herr Breuer bestätigte. „Sie müssen die Hecke zurückversetzen oder eine Regelung mit der Nachbarin treffen. Dafür haben Sie 30 Tage Zeit. Das Schreiben bekommen Sie noch heute per Post.“ Er händigte ihr eine Kopie aus.
In der Zwischenzeit hatten sich einige Nachbarn versammelt. Frau Meier von nebenan stand mit ihrem Dackel an der Ecke, Herr Kowalski tat so, als würde er den Gehweg kehren. Alle hatten mitbekommen, wie Bettina sich über meinen Zaun beschwert hatte. Jetzt sahen sie, wie sie selbst einen Rückbau angeordnet bekam.
Bettina wandte sich zu mir. „Bist du jetzt zufrieden?“ Ihre Stimme war schrill. Ich schüttelte den Kopf. „Nein. Ich wollte das alles nicht. Ich wollte nur in Ruhe in meinem Haus wohnen.“ Sie schnaubte und verschwand im Haus.
In den nächsten Wochen kam fast täglich ein Gärtner zu Bettina. Er grub die Hecke stückweise aus, versetzte die Sträucher zehn Zentimeter hinter die Grenze, füllte die Löcher mit neuer Erde. Die Arbeiten dauerten fast einen Monat. Bettina stand oft daneben und gab Anweisungen, aber der triumphierende Ton war weg.
Eines Nachmittags, ich trug gerade die Einkäufe aus dem Kofferraum, kam Bettina über die Straße. Sie blieb zwei Meter vor mir stehen. „Ich muss dir was sagen.“ Ich stellte die Einkaufstüte auf den Boden. „Ich habe mich geirrt“, sagte sie. „Nicht nur wegen des Zauns. Bei allem. Ich habe nach Fehlern bei dir gesucht, weil ich selbst unsicher war. Und dann habe ich selbst einen Haufen Fehler gemacht.“ Sie sah auf ihre Hände. „Es tut mir leid. Ehrlich.“ Ihre Stimme klang nicht mehr spitz, sondern müde. Ich sah sie an. „In Ordnung. Ich nehme die Entschuldigung an.“ Sie wirkte erleichtert. „Danke.“ Wir standen einen Moment schweigend da. Dann fragte sie: „Kann ich irgendwas tun, um es wiedergutzumachen?“
Ich hätte jetzt sagen können: „Vergiss es.“ Aber ich spürte, dass das nicht genug war. Also ging ich ins Haus, holte einen Vordruck aus meiner Schreibtischschublade und kam zurück. Ich hatte den Vordruck vor Jahren für einen Nachbarschaftsstreit um eine Garage heruntergeladen, nie benutzt. Er war für eine Grunddienstbarkeit. Ich füllte ihn handschriftlich aus: Die verbliebenen zehn Zentimeter der Hecke, die auch nach dem Rückschnitt noch geringfügig auf mein Grundstück ragen, darf Bettina auf Dauer dulden lassen, im Gegenzug zahlt sie mir eine symbolische Pacht von einem Euro pro Jahr. Das war kein Racheakt – ich wollte eine klare Grenze, schwarz auf weiß, damit aus einer Kleinigkeit nie wieder ein Streit werden konnte. Ich reichte ihr den Zettel. „Unterschreib das. Dann ist es erledigt.“ Sie las, zögerte kurz, dann setzte sie ihren Namen darunter. Ich unterschrieb auch. Ich gab ihr eine Kopie und behielt das Original. Sie steckte den Zettel in die Jackentasche. „Okay. Danke.“ Dann ging sie zurück.
Von da an war die Stimmung entspannter. Keine Beschwerden mehr, kein Beobachten. Wir grüßten uns, unterhielten uns über die Hecke oder die Kehrwoche. Keine enge Freundschaft, aber ein ziviler Umgang.
Ein Jahr später, beim Sommerfest auf dem Spielplatz, kam Frau Meier zu mir. Sie drückte mir einen zerknitterten Zettel in die Hand. „Das lag in meinem Briefkasten, kurz bevor Bettina die Anzeige gemacht hat. Ich dachte, du solltest es wissen.“ Ich faltete ihn auseinander. Darauf stand in Druckbuchstaben: „Der Zaun von Kerstin König ist zu hoch. Melde ihn beim Bauamt. Unterschreib mit Bettina.“ Die Handschrift kannte ich sofort: die steilen, eckigen Großbuchstaben von Herrn Kowalski, der zwei Häuser weiter wohnte und mir seit dem Streit um die Hecke vor sechs Jahren nicht mehr guten Tag sagte. Ich sah zu seinem Haus hinüber. Die Fensterläden waren geschlossen, obwohl es früher Nachmittag war.
Ich faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in die Hosentasche. Mit Bettina habe ich nie darüber gesprochen. Als ich an dem Abend nach Hause ging, klimperte das Windspiel auf der Veranda leise im Wind, und ich blieb einen Moment stehen und hörte einfach nur zu.
