Der Regen prasselte auf das Dach des alten Audi A3, als Klara Sommer endlich von der Autobahn A4 abfuhr. Es war kurz vor elf am Abend, der Rücksitz voller Aktenordner, die sie am nächsten Morgen für eine dringende Besprechung in der Behörde brauchte. Ihre Augen brannten vor Müdigkeit, und das rhythmische Wischen der Scheibenwischer machte sie fast schläfrig. Sie dachte nur noch an das heiße Bad, das sie sich zu Hause in Köln-Kalk einlaufen lassen wollte.
Das Blaulicht hinter ihr riss sie jäh aus den Gedanken.
Klara fuhr rechts ran, stellte den Motor ab und kurbelte die Scheibe herunter. Der kalte Novemberregen peitschte ihr sofort ins Gesicht. Schwere Schritte knirschten auf dem nassen Asphalt. Eine Taschenlampe leuchtete grell in den Wagen.
„Führerschein und Fahrzeugpapiere“, bellte eine tiefe Stimme.
Der Beamte war ein großer, massiger Mann mit einem rötlichen Schnauzbart. Auf seinem Namensschild an der wetterfesten Jacke stand „Schuster“. Sein jüngerer Kollege blieb etwa zehn Meter hinter dem Wagen stehen und beobachtete die leere Landstraße.
„Habe ich etwas falsch gemacht?“, fragte Klara ruhig, während sie in ihrer Handtasche kramte.
„Ihr rechtes Rücklicht ist defekt. Das kann teuer werden. Sehr teuer.“ Sein Tonfall hatte etwas Lauerndes, das ihr sofort das Gefühl gab, dass es nicht um ein kaputtes Licht ging. „Wir können das Protokoll auch… flexibel handhaben, wenn Sie verstehen, was ich meine. So spät am Abend will doch keiner Papierkram.“
Klara spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. „Ich verstehe nicht ganz. Wenn das Licht kaputt ist, schreiben Sie mir bitte eine Mängelkarte. Dafür habe ich Verständnis. Aber was meinen Sie mit flexibel?“
Schuster beugte sich näher heran. Der Geruch von kaltem Kaffee und altem Schweiß schlug ihr entgegen. „Ach, stellen Sie sich nicht so an. Ein kleiner Obolus für die Kaffeekasse, und wir vergessen die Sache. Sie können weiterfahren, und wir sparen uns alle die Schreiberei. Fünfzig Euro, und die Welt ist wieder in Ordnung, Frau… Sommer.“ Er hatte den Namen von ihrem Führerschein abgelesen, den sie ihm soeben gegeben hatte.
Klara sah ihm direkt in die Augen. „Das kann nicht Ihr Ernst sein. Das ist Bestechung.“
Der Gesichtsausdruck des Polizisten verhärtete sich schlagartig. Jede Spur von gespielter Freundlichkeit verschwand. „Ach ja? Sie wollen es also auf die harte Tour?“
Bevor Klara reagieren konnte, nahm er die Plastikkarte, packte sie mit beiden Händen, und brach sie mit einer schnellen, brutalen Bewegung mittendurch. Ein hässliches Knacken zerriss die Stille. Dann ließ er die beiden Hälften auf den regennassen Boden fallen, direkt vor ihre Tür. Einer der Teile landete in einer schmutzigen Pfütze.
„Ups. Ausgerutscht“, sagte er mit einem breiten, hämischen Grinsen. „Jetzt haben Sie ein viel größeres Problem. Fahren ohne gültigen Führerschein. Wie wollen Sie jetzt beweisen, dass nicht *Sie* ihn aus Panik kaputt gemacht haben, um einer Kontrolle zu entgehen? Das steht Aussage gegen Aussage. Mein Kollege und ich, wir haben beide gesehen, wie er Ihnen hingefallen ist. War wohl schon vorher gebrochen.“
Sein Kollege, der sich nun ebenfalls dem Wagen genähert hatte, nickte zustimmend, obwohl seine Miene ein leichtes Unbehagen verriet.
Klara atmete tief durch. Ihr Herz raste, und ihre Hände zitterten leicht, aber ihre Stimme blieb fest. „Das ist Ihre endgültige Version? Er ist mir hingefallen und war schon kaputt?“
„Ja. Genau das ist passiert. Und jetzt steigen Sie aus. Wir müssen das Fahrzeug durchsuchen, das ist jetzt eine ernste Angelegenheit. Das kann eine Weile dauern. Hoffentlich haben Sie morgen nichts Wichtiges vor.“ Er genoss seine Macht sichtlich. Er dachte, er hätte eine verängstigte, alleinstehende Frau in einem kleinen Auto vor sich, die er nach Belieben schikanieren konnte.
Klara hielt seinem Blick stand. Ein paar Sekunden lang geschah gar nichts, nur der Regen trommelte auf das Wagendach. Dann öffnete sie langsam das Handschuhfach. Sie griff nicht nach einem Portemonnaie, sondern nach einer schmalen, schwarzen Ledermappe. Sie öffnete sie mit einer fast beiläufigen Bewegung und hielt sie hoch.
„Herr Schuster, sehen Sie sich das bitte genau an.“
Er leuchtete mit seiner Taschenlampe auf das Dokument. Sein Grinsen verschwand nicht sofort, es fror einfach ein, als sein Gehirn die Worte und das Siegel zu verarbeiten begann. Es war ein Dienstausweis. Eine Ausweisnummer. Und ein Name, den jeder bei der Polizei in Nordrhein-Westfalen kannte: *Interne Ermittlungen – Abteilung für Disziplinaraufsicht und Korruptionsbekämpfung*.
„Das… das kann nicht…“, stammelte Schuster und wich einen halben Schritt zurück. Seine Hand mit der Taschenlampe sank herab.
„Mein Name ist Klara Sommer, leitende Revisorin bei der internen Ermittlungsbehörde des Innenministeriums“, sagte sie klar und deutlich. Ihr Ton war kein bisschen triumphierend, sondern nur sachlich. „Ich bin seit sechs Wochen mit einem gemischten Team in der Region unterwegs und überprüfe genau solche Vorfälle. Über Ihre Dienststelle, genauer gesagt über die Dienststelle Pulheim, lagen uns bereits mehrere ähnliche Beschwerden von Bürgern vor. Verdeckte Ermittlung im Straßenverkehr. Heute Morgen hatte ich nichts weiter vor, als Unterlagen für ein morgiges Hearing in der Staatskanzlei zu transportieren. Sie haben mich gestoppt. Ich wollte nichts weiter, als als normale Bürgerin behandelt zu werden. Und das habe ich nun bekommen.“ Sie legte eine kaum merkliche Kunstpause ein. „Danke dafür. Besser hätten Sie unseren Fall nicht dokumentieren können.“
Der jüngere Kollege, der jetzt völlig blass und stumm neben seinem Partner stand, schluckte hörbar.
Klara griff nach ihrem Smartphone auf der Mittelkonsole. Sie tippte ein paar Mal auf den Bildschirm. „Ich habe übrigens, als sich Ihre Haltung änderte, aus Sicherheitsgründen mein Handy auf die Aufnahme der Außengeräusche gestellt. Hier ist Ihre Forderung nach fünfzig Euro. Hier ist das Geräusch, als Sie meinen Führerschein zerrissen haben. Und hier ist Ihre Drohung mit der Durchsuchung. Alles mit Zeitstempel und Geotag versehen. Aber das ist fast nebensächlich, finden Sie nicht?“
Sie deutete auf die kleine schwarze Box, die kaum sichtbar an seiner Uniformjacke befestigt war. Ein rotes Licht blinkte.
„Ihre Bodycam. Sie ist an, oder? Sie ist die ganze Zeit gelaufen. Jedes Wort, jede Bewegung, der ganze peinliche Versuch der Bestechung, der Vorwurf der Sachbeschädigung an einem offiziellen Dokument und die versuchte Nötigung. Alles aufgezeichnet von Ihrer eigenen Ausrüstung. Die Ausrüstung, die eigentlich zu Ihrem Schutz gedacht ist, Herr Schuster. Ich muss sagen, ich bin fast ein bisschen enttäuscht. Ich hätte mehr Professionalität erwartet, bevor es so endet. Aber nun gut. So spart sich die Staatsanwaltschaft viel Arbeit.“
Das war der Moment, in dem der große Mann in sich zusammenzufallen schien. Die letzte Farbe wich aus seinem Gesicht, und seine Schultern sackten nach vorne. Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber es kam kein Wort heraus.
Klara nahm ihr privates Handy, suchte eine Nummer heraus und wählte. Es klingelte nur einmal. „Fischer? Ja, hier ist Sommer. Wir befinden uns auf der Venloer Straße, Höhe alter Güterbahnhof. Der Fall ist abgeschlossen. Sie können mit dem Team kommen. Der gesamte Zugriff ist durch Bild und Ton der dienstlichen Ausrüstung dokumentiert. Ja, beides. Und bringen Sie bitte einen Asservatenbeutel mit, ich habe hier die zerstörten Reste meines Führerscheins, die als Beweisstück Nr. 1 sichern muss.“ Sie beendete das Gespräch, legte das Telefon zurück in die Ablage und lehnte sich im Sitz zurück. Sie sah dem völlig fassungslosen Polizisten direkt in die Augen. „Was haben Sie noch gesagt? Sie und Ihr Kollege haben beide gesehen, wie der Führerschein *mir* hingefallen ist?“
Weniger als zwanzig Minuten später war die dunkle Landstraße in das flackernde Blaulicht mehrerer Einsatzfahrzeuge getaucht. Ein ziviler Einsatzleiter und zwei Beamte der übergeordneten Direktion trafen ein. Die Stimmung war gedrückt und förmlich. Sie kontrollierten die Kameraaufzeichnung direkt vor Ort auf einem Tablet. Die Bilder waren eindeutig.
Der leitende Beamte, ein erfahrener Hauptkommissar mit grauen Schläfen, nahm die Mütze ab und schüttelte langsam den Kopf, während er zusah, wie sein eigener Kollege auf dem Bildschirm einen amtlichen Führerschein zerbrach. Dann richtete er sich zu seiner vollen Größe auf, und seine Stimme war von einer eisigen, tiefen Enttäuschung erfüllt.
„Herr Schuster. Geben Sie Ihre Dienstwaffe, Ihren Ausweis und Ihr gesamtes Einsatzmaterial ab. Sie verlassen umgehend die Dienststelle. Sie sind mit sofortiger Wirkung vom Dienst suspendiert. Sie werden von uns in den nächsten Tagen eine disziplinarrechtliche und strafrechtliche Vorladung erhalten. Kollege Thiel, Sie begleiten Ihren Partner und geben bitte ebenfalls Ihre Waffe und Ihre Ausrüstung ab. Über Ihr weiteres dienstliches Schicksal wird gesondert entschieden. Sie beide haben heute nicht nur eine Bürgerin schikaniert, sondern das Vertrauen in unsere gesamte Institution auf das Schwerste beschädigt. Ich bin zutiefst beschämt.“
Schuster, der eine Stunde zuvor noch so großspurig gewesen war, wirkte jetzt wie ein geprügelter Hund. Er händigte die Sig Sauer und die Handschellen aus, ohne ein Wort sagen zu können. Er sah nicht einmal zu Klara hinüber. Er starrte nur die regennasse Erde an, die in seinem Scheinwerferlicht glitzerte.
Klara stieg aus und hob die beiden Hälften ihres zerstörten Führerscheins aus der Pfütze auf. Das Wasser war kalt, und das Bild auf der zerschnittenen Plastikkarte war von einem feinen Riss durchzogen. Sie trocknete sie mit einem Taschentuch ab, betrachtete sie einen Moment lang und legte sie dann sorgfältig in den durchsichtigen Plastikbeutel, den ihr ein junger Kollege von der Spurensicherung reichte.
—
Die Anhörung am nächsten Morgen wurde zu einer reinen Formsache, aber mit hochroten Köpfen für die Vorgesetzten der betroffenen Polizeiinspektion. Die Aufnahmen der Bodycam ließen keinerlei Raum für Interpretationen. Sie zeigten nicht nur den Bruch des Führerscheins, sondern auch die widerwärtige Anspielung auf das Bestechungsgeld. Im Laufe der internen Ermittlungen, die auf den Vorfall folgten, meldeten sich plötzlich weitere Bürger, die ähnliche Erfahrungen mit genau dieser Patrouille gemacht hatten – sich aber zuvor nie getraut hatten, gegen einen Beamten auszusagen. Einer, ein alter Mann, brach in Tränen aus, als er schilderte, wie sie ihm vor Monaten dasselbe angetan hatten und er aus Angst die hundert Euro einfach gezahlt hatte.
Das Disziplinarverfahren gegen Bernd Schuster war kurz und vernichtend. Die Entfernung aus dem Staatsdienst folgte der Suspendierung. Die Staatsanwaltschaft erhob Anklage wegen Sachbeschädigung im Amt, Nötigung und versuchter Bestechlichkeit. Er erhielt eine Bewährungsstrafe, die mehr als ein Jahr umfasste, und verlor sämtliche Pensionsansprüche. Die Scham, so wurde ihr berichtet, war so tief, dass er mit seiner Familie aus der Stadt wegzog. Sein jüngerer Kollege Thiel, der nicht eingegriffen und falsche Angaben gestützt hatte, wurde in eine andere Abteilung versetzt, weit weg von jedem Bürgerkontakt, aber sein Name war für jede spätere Beförderung für immer verbrannt.
Drei Monate später, an einem sonnigen, kalten Februartag, stand Klara in der Führerscheinstelle des Straßenverkehrsamts in Köln-Lindenthal. Ein neues Dokument, steif und glatt, lag in dem flachen Pappumschlag, als die freundliche Frau hinter dem Tresen es ihr über die Theke schob.
„So, Frau Sommer. Ihr neuer Kartenführerschein. Bitte gleich auf Richtigkeit überprüfen. Und… ein kleiner Tipp von mir: Kaufen Sie sich eine robuste Schutzhülle. Dann passiert so ein Malheur mit dem Knicken nicht noch mal. Wie ist das eigentlich passiert, wenn ich fragen darf?“
Klara nahm den Ausweis aus dem Umschlag, das frische Plastik roch noch ein wenig nach Druckerschwärze. Sie blickte auf ihr eigenes, unversehrtes Bild, das nicht mehr von einem Riss zerteilt war. Sie lächelte, ein Lächeln, das mehr Müdigkeit als Freude ausdrückte, aber es war ein ehrliches Lächeln. Sie steckte den Führerschein in ihre Brieftasche und sah der Sachbearbeiterin in die Augen.
„Nein, danke. Ich glaube nicht, dass eine Hülle nötig ist. Ich habe etwas gelernt, das ein Dokument noch viel besser schützt als Hartplastik: Nämlich die Tatsache, dass niemand über dem steht, worauf dieses Dokument verweist. Egal, was für eine Uniform er trägt. Es war eine wichtige Lektion, die jemand auf meine Kosten lernen musste. Kümmern Sie sich nicht um die Hülle. Danke für alles. Einen schönen Tag noch.“
Sie drehte sich um und ging durch die automatische Glastür hinaus in den Sonnenschein. Der Himmel über der Kölner Innenstadt war strahlend blau und wolkenlos. Sie blinzelte ins Licht, suchte in ihrer Tasche nach dem Autoschlüssel und fand ihn gleich neben dem kleinen, abgegriffenen Lederetui mit ihrem Dienstausweis. Sie strich kurz mit dem Daumen über die glatte Oberfläche des Leders, bevor sie den Schlüsselbund herauszog und hörte, wie die Zentralverriegelung ihres alten, treuen Audi mit einem vertrauten Klacken aufsprang.
