– Na, Mama, nun rück schon raus mit der Sprache! – Lena stellte ihrer Mutter eine Tasse Tee hin und grinste. – Was hat unsere frischgebackene Rentnerin denn für große Pläne?

Irina hob die Augenbrauen.

– Einen einzigen.

– Und der wäre?

– Schlafen.

Lena lachte.

– Das ist alles?

– Das ist nicht „alles“. Das ist mein Traum!

Irina lehnte sich zufrieden zurück.

– Weißt du überhaupt, wie lange ich darauf gewartet habe? Morgen stelle ich keinen Wecker. Ich will dieses verfluchte Ding nicht einmal mehr sehen. Dreiunddreißig Jahre lang hat es mich jeden Morgen aus dem Schlaf gerissen. Morgen darf es meinetwegen in einer Schublade verrotten.

– Und dann schläfst du bis mittags?

– Wenn ich Lust habe, ja.

– Und danach?

Irina zuckte mit den Schultern.

– Danach entscheide ich spontan. Vielleicht trinke ich einen Kaffee. Vielleicht gehe ich spazieren. Vielleicht bleibe ich einfach im Schlafanzug.

Lena strahlte.

– Das klingt fantastisch.

Am anderen Ende des Tisches raschelte die Zeitung.

Georg, der bisher so getan hatte, als würde er den beiden Frauen überhaupt nicht zuhören, ließ die Zeitung sinken.

– Na toll. Das sind also deine Pläne für den Ruhestand? Schlafen, herumliegen und nichts tun?

Irina sah ihn überrascht an.

– Warum nicht?

– Weil man so nicht lebt.

Sein Ton war schärfer, als er nötig gewesen wäre.

– Du kannst doch nicht plötzlich den ganzen Tag faulenzen. Ein paar Tage vielleicht. Aber irgendwann wird man bequem und träge.

Lenas Lächeln verschwand.

– Papa, jetzt lass Mama doch erst einmal ankommen.

Doch Georg schüttelte nur den Kopf.

– Ich sage ja nichts gegen ein bisschen Erholung. Aber sie hat doch weiterhin einen Haushalt. Es gibt genug zu tun.

Irina legte beide Hände um ihre Tasse.

Da war es wieder.

Dieses Gefühl.

Als müsste sie sich rechtfertigen, nur weil sie einmal nichts tat.

– Georg, ich bin seit gestern Rentnerin.

– Eben.

– Nach fünfunddreißig Jahren Arbeit.

– Und?

Irina sah ihn lange an.

– Und ich möchte endlich selbst entscheiden dürfen, wie mein Tag aussieht.

Für einen Moment sagte niemand etwas.

Dann lächelte sie plötzlich.

– Vielleicht lerne ich sogar häkeln.

Lena blinzelte.

– Häkeln?

– Ja. Warum nicht? Ich wollte das schon immer lernen. Als junges Mädchen hatte ich keine Zeit. Dann kamen die Kinder. Danach war immer etwas anderes wichtiger. Arbeit, Haushalt, Einkäufe, Kochen…

Sie lächelte wehmütig.

– Irgendwann merkt man, dass man sein halbes Leben damit verbracht hat, Dinge für andere zu erledigen.

Georg legte die Zeitung zusammen.

– Na ja. Hauptsache, du wirst jetzt nicht völlig untätig.

Er stand auf und nahm seinen Teller.

– Ich hole mir noch Kuchen.

Als er in die Küche verschwunden war, beugte sich Lena zu ihrer Mutter.

– Ignorier ihn einfach.

Irina lächelte schwach.

– Ich weiß, dass er es nicht böse meint.

Doch nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu:

– Trotzdem hätte ich mir etwas anderes gewünscht.

– Was denn?

Irina blickte zum Fenster.

– Ein bisschen Freude. Für mich.

Ihre Stimme wurde leiser.

– Ein einziges Mal hätte ich gern gehört: „Irina, du hast es geschafft. Jetzt ruh dich aus. Du hast es dir verdient.“

Lena legte den Arm um ihre Schultern.

Irina atmete tief durch.

– Fünfunddreißig Jahre lang bin ich jeden Morgen aufgestanden, egal ob es draußen geregnet, geschneit oder gefroren hat. Ich bin zur Arbeit gegangen, habe danach eingekauft, Taschen nach Hause geschleppt und dann ging die zweite Schicht los. Kochen, Wäsche, Putzen, Kinder…

Sie lächelte traurig.

– Und nie war jemand da, der gesagt hat: „Komm, Iruschka. Lass heute alles liegen. Ich kümmere mich darum.“

Lena drückte sie an sich.

– Vielleicht braucht Papa einfach Zeit. Sein ganzes Leben war nach einem bestimmten Rhythmus organisiert. Und jetzt verändert sich alles.

– Glaubst du wirklich?

– Ja.

Irina nickte.

Sie wollte ihrer Tochter glauben.

Sie wollte glauben, dass ihr Ruhestand tatsächlich das werden konnte, wovon sie all die Jahre geträumt hatte.

Ein ruhiger Lebensabschnitt.

Ohne Wecker.

Ohne Hektik.

Ohne das Gefühl, ständig irgendjemandem etwas schuldig zu sein.

Am nächsten Morgen wachte Irina auf – und blieb einfach liegen.

Irgendetwas fühlte sich anders an.

Sie öffnete die Augen nicht sofort.

Das Zimmer war still.

Keine schrille Melodie.

Kein Wecker.

Kein Gedanke daran, dass sie in zehn Minuten aufstehen musste.

Kein hektisches Rechnen im Kopf: Duschen, anziehen, Kaffee, Tasche, Schlüssel, Bus…

Nichts.

Nach einer Weile öffnete sie die Augen.

Sonnenlicht fiel durch die Vorhänge und malte helle Streifen auf die Wand.

Irina sah auf die Uhr.

9:27 Uhr.

Sie setzte sich auf.

Dann musste sie lachen.

Leise zuerst.

Dann immer herzlicher.

Neun Uhr siebenundzwanzig.

Früher wäre sie um diese Zeit längst unterwegs gewesen. Vielleicht hätte sie schon die erste Tasse Kaffee getrunken und die Hälfte ihrer Aufgaben erledigt.

Heute?

Heute musste sie nirgendwohin.

Niemand wartete auf sie.

Niemand würde anrufen und fragen, warum sie noch nicht da war.

Niemand würde sie antreiben.

Irina ließ die Füße langsam auf den Boden sinken.

Sie streckte sich ausgiebig und spürte, wie es in ihrem Rücken angenehm knackte.

– Ich bin wirklich frei, – flüsterte sie.

Und plötzlich fühlte sie sich leicht.

Fast wie ein Kind am ersten Ferientag.

Sie konnte frühstücken.

Sie konnte spazieren gehen.