Ich arbeite seit acht Jahren als Hochzeitsfotografin in Freiburg. Ich habe schon alles gesehen: betrunkene Trauzeugen, Brautväter, die beim Spalier umkippen, Torten, die in der Sonne schmelzen. Aber was an einem Samstag im September im Festsaal des Historischen Kaufhauses am Münsterplatz passiert ist, das vergesse ich nicht mehr.
Ich war früh da, um die Details einzufangen: die handgeschöpften Tischkarten, die Blumenarrangements aus Sonnenblumen und Dahlien, die dreistöckige Torte von der Konditorei Gmeiner aus der Herrenstraße. Das Brautpaar hatte gespart. Das Menü mit badischem Schäufele und Kartoffelsalat kostete neunundachtzig Euro pro Person, aber sie hatten es gewählt, weil es Lenas Lieblingsessen war. Ein kleiner Junge, der vor der Trauung Blumen gestreut hatte, krabbelte unter dem Tisch und spielte mit einem abgerissenen Knopf.
Mir fiel der Vater der Braut auf. Ein stiller Mann mit grauen Schläfen, der allein am Fenster stand und auf den Münsterplatz hinuntersah. In der Hand hatte er ein kleines weißes Kästchen. Er drehte es hin und her, als wüsste er nicht, wohin damit. Ich kannte die Familie nicht, aber ich spürte sofort: Da stimmt etwas nicht. Die Braut, Lena, eine junge Frau mit einem Lachen, das den ganzen Saal hell machte, wirkte angespannt, sobald sie ihren Vater ansah. Ihre fünf Schwestern – alle blond, alle mit demselben energischen Gang – standen in einer Ecke und tuschelten. Eine von ihnen, ich glaube die zweitjüngste, hatte ein Pflaster am Finger, weil sie sich beim Aufbauen geschnitten hatte. Es hing halb ab, und sie zupfte die ganze Zeit daran herum.
Dann kam die Mutter. Sabine, so hieß sie, trat ein wie eine Königin. Sie trug ein langes, champagnerfarbenes Kleid, das sicher mehr gekostet hatte als das gesamte Hochzeitsessen. An ihrem Arm hing ein Mann, gut zwanzig Jahre älter als sie, mit einer dicken Uhr und dem Gesicht eines Bankiers. Das war Volker, ihr neuer Ehemann. Sabine umarmte Lena mit theatralischer Geste, küsste sie auf beide Wangen und rief: „Meine Große! Endlich verheiratet!“ Lena wurde ganz still, ihr Lächeln fror ein. Sie trat einen halben Schritt zurück, aber das bemerkte wahrscheinlich nur ich.
Der Vater, Thomas, steckte das weiße Kästchen in die Innentasche seines Jacketts, als Sabine hereinkam. Seine Hand blieb flach darauf liegen, als müsste er es schützen. Er sagte nichts. Er ging zu einem Tisch und setzte sich. Sabine würdigte ihn keines Blickes – nein, ich meine: Sie sah ihn kurz an, als wäre er ein Fremder, dann wandte sie sich ihren neuen Verwandten zu.
Beim Abendessen ging ich zwischen den Tischen umher, machte Fotos, hörte Gesprächsfetzen. Sabine redete laut über ihre Reisen, über ihr Haus in Zürich, über die Privatschule ihrer Stiefkinder. Der Vater aß schweigend, schnitt sein Schäufele in kleine Stücke, trank kaum von seinem Wein. Lena saß zwischen ihnen, hin und her gerissen.
Nach dem Hauptgang stand Sabine auf, um eine Rede zu halten. Sie nahm das Mikrofon, klopfte zweimal darauf und begann mit einer Stimme, die vor falscher Rührung triefte: „Meine liebe Lena, meine wunderbare Tochter … Ich weiß, dass die letzten Jahre nicht einfach waren. Aber ich habe dich nie vergessen. Dein Vater hat es leider nicht immer leicht gemacht, mich zu sehen …“ Sie machte eine Pause, ließ den Satz wirken. „Aber heute zählt nur die Liebe.“
Lenas Finger krallten sich um die Tischkante. Dann stand sie auf, ohne ein Wort, und ging zur Tür. Ich dachte, sie würde den Saal verlassen. Aber sie kam zurück, zusammen mit zwei ihrer Schwestern. Sie trugen eine große weiße Schachtel, die mit einer silbernen Schleife verziert war. Die Schachtel war schwer, das sah ich an ihren Armen. Sie stellten sie direkt vor Sabine auf den Tisch.
Sabine hörte auf zu reden. Das Mikrofon in ihrer Hand senkte sich. „Was ist das?“, fragte sie.
Lena hob den Deckel ab. Darin lagen stapelweise Briefe, Karten, Zeichnungen. Ein ganzer Stapel, zusammengebunden mit einem roten Band. Daneben ein Tagebuch mit abgegriffenen Seiten.
Lena nahm das Tagebuch, schlug eine Seite auf und begann vorzulesen. Ihre Stimme zitterte nicht, sie war ruhig, fast kalt. Sie las einen Eintrag von vor fünfzehn Jahren: „Mama hat nicht zum Geburtstag angerufen. Ich habe ihr eine Karte geschickt, aber sie kam zurück mit dem Vermerk ‚Annahme verweigert‘.“ Sie blätterte weiter. „Hier: Weihnachten. Papa hat uns gesagt, wir sollen Mama einladen. Sie hat abgesagt, weil sie mit Volker verreist war.“ Sie hielt einen Brief hoch. „Das ist von meiner Schwester Miriam, als sie acht war. Sie hat ihn an Mamas Adresse geschickt. Er kam zurück, ungeöffnet.“
Sabine wurde blass. Ihr Mund ging auf, aber es kam kein Ton. Volker neben ihr schaute von der Schachtel zu seiner Frau, dann wieder zur Schachtel. Sein Gesicht veränderte sich – zuerst Verwirrung, dann Entsetzen.
Lena redete weiter. Sie zeigte auf die Zeichnungen: Kinderbilder, mit Buntstift gemalt, „Für Mama“ stand darauf in krakeliger Schrift. „Diese hat sie nie abgeholt. Papa hat sie aufbewahrt. Fünfzehn Jahre lang.“ Sie griff in die Schachtel und holte ein kleines weißes Kästchen hervor – dasselbe, das ich bei ihrem Vater gesehen hatte. Sie klappte es auf, und darin lagen zurückgesandte Geburtstagskarten, eine nach der anderen, mit Stempeln von verschiedenen Jahren. „Vierundsechzig Briefe und Karten haben wir in fünfzehn Jahren geschickt“, sagte Lena. „Vierundsechzig Mal kam alles zurück.“
Im Saal hielt man den Atem an. Man hörte nur das Klirren einer Gabel, die jemand fallen ließ.
Sabine verzog das Gesicht zu etwas, das ein Lächeln sein sollte, aber es wirkte wie eine Grimasse. „Das ist doch Unsinn“, sagte sie. „Ich habe nie … Diese Briefe hat sie alle gefälscht, um mich schlecht zu machen.“
Doch Volker stand auf. Er nahm seine Serviette vom Schoß, legte sie ordentlich neben den Teller und sagte leise: „Ich denke, wir sollten gehen.“ Sabine griff nach seinem Arm, aber er zog ihn weg. Er musterte sie von oben bis unten, als wäre sie eine Fremde. Dann ging er, ohne auf sie zu warten.
Sabine stand da, mit dem Mikrofon in der Hand, umgeben von den Beweisen ihrer Gleichgültigkeit. Volkers Kinder, seine Schwester, sein Bruder – sie rutschten auf ihren Stühlen, schauten weg, tuschelten. Einer nach dem anderen stand auf und folgte Volker hinaus.
Lena schloss die Schachtel wieder. Sie legte die letzte Karte obenauf, die mit dem Vermerk „Annahme verweigert“, und schob die Schachtel ihrer Mutter hin. „Nimm sie mit“, sagte sie. „Sie gehören dir. Wir haben sie lange genug aufbewahrt.“
Sabine nahm die Schachtel nicht. Sie ließ das Mikrofon fallen, es schlug dumpf auf den Teppichboden, und sie lief aus dem Saal. Ihre hohen Absätze klackerten auf dem Parkett, dann fiel die Tür hinter ihr zu.
Der Vater, Thomas, saß noch immer an seinem Platz. Er hatte die ganze Zeit kein Wort gesagt. Jetzt liefen ihm Tränen über die Wangen, aber sein Gesicht war gelöst, als ob eine Last von ihm abgefallen wäre. Lena ging zu ihm, nahm seine Hand und zog ihn auf die Tanzfläche. Die Band begann zu spielen – ein Walzer. Vater und Tochter tanzten, umringt von den anderen fünf Töchtern, die sich alle dazugesellten.
Ich stand an der Seite, die Kamera in der Hand, und machte ein letztes Foto. Es zeigt Thomas, wie er seine älteste Tochter im Arm hat, die Augen geschlossen, während die anderen fünf sich an sie kuscheln. Im Hintergrund, auf dem Tisch, steht die weiße Schachtel mit der silbernen Schleife, der Deckel liegt daneben, ein Stapel Briefe quillt heraus.
Ich habe an diesem Abend noch viele Fotos gemacht, aber dieses eine habe ich mir zu Hause ausgedruckt und an den Kühlschrank gehängt. Nicht wegen des Geldes. Einfach so.
