— Mama, natürlich kommen wir! Hörst du mich? Bitte, fass diesen Wasserhahn nicht noch einmal selbst an.

— Mama, natürlich kommen wir! Hörst du mich? Bitte, fass diesen Wasserhahn nicht noch einmal selbst an. Lass ihn einfach in Ruhe, ja? Es wird nichts passieren, wenn du bis morgen wartest. Du wirst auch ganz bestimmt nicht die Nachbarn unter dir unter Wasser setzen. Das ist nur Kondenswasser!

Ich atmete tief durch.

— Beruhige dich, Mama. Wir kommen morgen gleich nach der Arbeit. Versprochen. Nimm deine Tropfen und leg dich hin. Versuch ein bisschen zu schlafen, ja?

Ich wartete noch einen Moment, dann legte ich auf.

Erschöpft ließ ich das Handy auf den Tisch sinken.

Sascha, mein Mann, saß mir gegenüber und sah mich an. Sein Gesicht war von einer solchen Müdigkeit und stillen Verbitterung gezeichnet, dass ich sofort ein schlechtes Gewissen bekam.

— Schon wieder? — fragte er.

Ich antwortete nicht.

— Marta, wann hört das eigentlich auf? Wir kommen gerade von der Arbeit, setzen uns einmal in Ruhe zum Abendessen, und schon wieder dreht sich alles um deine Mutter und diesen verdammten Wasserhahn.

— Sascha, du hast doch gehört, wie sie geklungen hat.

Ich rieb mir die Schläfen. Der Kopfschmerz, den ich inzwischen nur zu gut kannte, kündigte sich wieder an.

— Sie war völlig aufgelöst. Mama wird eben älter. Sie ist unsicher geworden und bekommt bei jeder Kleinigkeit Angst. Sie fürchtet einfach, allein mit einem Problem dazustehen.

— Und deshalb bist immer du zuständig?

Sein Ton wurde schärfer.

— Sie hat hier niemanden außer mir.

— Ach nein? — Sascha lachte kurz und bitter. — Und was ist mit ihrem Sohn?

Ich wusste genau, wen er meinte.

— Matthäus lebt nun einmal in der Hauptstadt. Du weißt doch, wie viel er arbeitet.

— Natürlich. Matthäus arbeitet.

Sascha stand auf und begann, die Teller vom Tisch zu nehmen.

— Er hat immer Termine, Geschäfte, Besprechungen und irgendwelche wichtigen Verträge. Und wir? Wir haben natürlich kein eigenes Leben.

— Er würde helfen, wenn er könnte.

Die Worte kamen automatisch über meine Lippen.

Tief in mir wusste ich allerdings, dass Sascha recht hatte.

— Marta, hör auf, ihn ständig zu verteidigen.

Er stellte einen Teller etwas zu laut in die Spüle.

— Dein Bruder ist vierzig Jahre alt. Kein Kind mehr. Und trotzdem hast du immer noch das Gefühl, ihn vor allem beschützen zu müssen.

— Mama würde ihn niemals um Hilfe bitten.

— Das ist ja das Praktische daran.

Ich sah ihn an.

— Was soll das heißen?

— Sie schont ihn. Und du springst jedes Mal ein. Ihr habt euch beide daran gewöhnt.

Er fuhr sich müde durchs Haar.

— Wir verbringen unsere Wochenenden damit, zu deiner Mutter zu fahren. Wir reparieren Sachen, kaufen ein, kümmern uns um irgendwelche Termine. Wann haben wir eigentlich mal Zeit für uns?

Ich senkte den Blick.

In meiner Brust saß ein schwerer Knoten.

Ich wusste, dass er recht hatte.

Aber was hätte ich tun sollen?

Meine Mutter einfach allein lassen?

— Sie ist meine Mutter, Sascha.

Meine Stimme wurde leiser.

— Egal, wie schwierig sie manchmal ist. Egal, ob sie meinen Bruder mehr verwöhnt oder nicht. Ich kann sie nicht einfach im Stich lassen.

Sascha schwieg lange.

Dann atmete er schwer aus.

— Gut.

Er setzte sich wieder.

— Ruf sie noch einmal an. Sag ihr, sie soll eine Schüssel unter den Hahn stellen und bis morgen warten. Morgen fahren wir direkt nach der Arbeit hin.

Ich nickte.

— Danke.

— Bedank dich nicht.

Er sah mich müde an.

— Ich habe nur heute wirklich keine Kraft mehr.

Am nächsten Abend fuhren wir wie versprochen zu meiner Mutter.

Ich schloss die Wohnungstür mit meinem Schlüssel auf.

Doch kaum waren wir im Flur, blieben wir beide stehen.

An der alten Garderobe hing ein eleganter, offensichtlich sehr teurer Kaschmirmantel.

Meine Mutter hätte sich so etwas niemals gekauft.

Ich sah Sascha an.

Er sagte nichts.

Aus der Küche hörten wir eine vertraute Stimme.

Mein Bruder.

Matthäus.

Wir gingen hinein.

Er saß entspannt am Küchentisch und scrollte auf seinem riesigen, glänzenden Smartphone herum. Er trug ein makellos gebügeltes weißes Hemd, eine teure Uhr und sah aus, als wäre er nur kurz auf einen Kaffee vorbeigekommen.

Als er uns bemerkte, blickte er auf.

— Na endlich!

Er machte keinerlei Anstalten aufzustehen.

— Marta, kannst du mir eigentlich erklären, warum bei Mama dieser Wasserhahn immer noch tropft?

Ich brauchte einen Moment, um überhaupt zu reagieren.

— Was?

— Der Wasserhahn im Bad. Mama hat mir erzählt, dass er immer noch nicht richtig funktioniert.

— Wir haben letzte Woche die Dichtung ausgetauscht.

Matthäus verzog den Mund.

— Dann habt ihr sie wohl nicht richtig ausgetauscht.

Hinter mir spürte ich, wie Sascha sich anspannte.

Seine Kiefermuskeln traten deutlich hervor.