A Torino, a metà ottobre, la città sa di nebbia e caldarroste. Dai portici di via Po, qualcuno vendeva castagne in cartocci di carta paglia, e l'odore entrava dalla finestra aperta del salone dove si teneva la festa. Io ero lì per Emma, dieci anni, che compieva gli anni. La figlia di Marco. La bambina che avevo imparato a volere bene come fosse in parte anche mia.
Stavo in piedi accanto al tavolo dei rinfreschi, con un bicchiere di spumante che non avevo ancora toccato. Non bevo quasi mai prima delle otto, ma quel giorno avevo bisogno di qualcosa da stringere in mano. Il vestito blu che avevo scelto era semplice, niente che potesse sembrare una provocazione. Lo avevo provato tre volte davanti allo specchio del nostro appartamento in via San Donato. Marco mi aveva detto che andava bene, senza alzare gli occhi dal telefono.
C'erano palloncini argentati e una cassa che suonava musica per bambini. Emma saltava con i suoi compagni di classe, i capelli sciolti che le coprivano il viso quando rideva. Tommaso, sette anni, stava seduto in un angolo a mangiare patatine con le dita. Mi sono avvicinata a lui, mi sono messa in ginocchio per essere alla sua altezza, e gli ho chiesto come andavano le partite di calcetto. Lui mi ha guardato con quella serietà che hanno i bambini quando non vogliono parlare con qualcuno, e mi ha detto: "Segno sempre io."
Poi è arrivata Silvia. La madre. La chiamano ancora così, come il titolo di un film che nessuno vuole vedere due volte. Era entrata con un cappotto beige, i capelli tirati indietro, e il modo di camminare di chi sa che tutti la stanno guardando. Non ci siamo salutate. Dopo due anni, avevamo smesso anche di fingere.
Io non ho distrutto nessuna famiglia. Questo lo devo dire, perché se non lo dico adesso non lo dirò più. Quando ho conosciuto Marco, lui e Silvia erano già separati da mesi. Lui dormiva in una stanza affittata in corso Novara, con una borsa e una macchina piena di scatoloni. Io lavoravo in uno studio di architettura in piazza Statuto. Ci siamo incontrati per un progetto, e poi per un caffè, e poi non ci siamo più lasciati. Ho aspettato un anno prima di conoscere i bambini. Un anno intero, per rispetto. Perché non volevo che mi confondessero con una che ruba i padri.
Emma, la prima volta che mi ha vista, mi ha chiesto se ero la fidanzata di papà. Le ho detto di sì. Lei ha pensato un momento e poi ha detto: "Allora sei più simpatica di quella che immaginavo." Silvia glielo ha fatto scontare.
La scena che tutti ricordano è questa: io accanto ai bambini, Silvia che arriva. Ma io ci ero stata portata dentro, in quel cerchio, dalla bambina stessa. Emma mi aveva tirata per la manica, voleva mostrarmi il disegno che aveva fatto con i nuovi pennarelli. Un cane, credo. E io mi ero messa a parlare con lei e con Tommaso dei loro giochi, della scuola, del niente. Non c'era veleno in quello che facevo. C'era solo il desiderio di esistere, per quei due, come qualcosa che non fosse una minaccia.
Silvia si è avvicinata con un bicchiere in mano. Non so quanto avesse bevuto. Il suo viso aveva quella tensione che prende chi ha dormito poco e finge di stare bene. Mi ha guardata e ha detto, a voce abbastanza alta perché tutti sentissero: "Sei venuta anche qui. Non ti è bastato portargli via il padre."
Io ho sentito il calore salire dal collo alla fronte. Le mani mi hanno iniziato a tremare. Ho messo il bicchiere sul tavolo, perché avevo paura di rovesciarlo. I bambini ci guardavano senza capire, Emma con il disegno in mano, Tommaso con le dita sporche di patatine.
"Sto male per quello che pensi," ho risposto, ed era vero. "Ma non ho portato via niente a nessuno."
E poi lei ha detto la cosa. Quella che mi è rimasta addosso come un livido. "Loro sono i miei figli. Tu non sei nessuno per loro."
C'è stato un attimo. Le persone intorno hanno smesso di parlare, la musica è andata avanti come se niente fosse, una canzone per bambini con una melodia allegra. Io ho guardato Emma, che mi fissava con gli occhi grandi. E ho detto: "Dovresti chiederlo a loro."
Non era una provocazione. Era una disperazione. Volevo che qualcuno vedesse che io c'ero, che avevo passato pomeriggi interi a fare i compiti con Emma, che Tommaso si era addormentato sul mio divano davanti alla televisione, che avevo scelto io il regalo per il compleanno: un set di colori professionali, quarantotto pezzi, quarantasei euro e novanta centesimi. Li avevo comprati in via Garibaldi, con lo scontrino che avevo tenuto per abitudine.
Silvia si è irrigidita. Ha preso Emma per mano e le ha detto: "Vieni con la mamma." Emma ha obbedito, ma prima ha posato il disegno sul tavolo, accanto a me. Un cane con le orecchie storte.
Marco non era lì. Era andato a prendere la torta. Mezz'ora di ritardo, come sempre. Io sono rimasta in piedi davanti a un tavolino di rinfreschi, con il disegno accanto al mio bicchiere, e ho capito che non c'era modo di uscire da quella scena senza perdere qualcosa.
La sera, quando Marco è tornato con la torta e il viso allegro di chi non aveva visto nulla, io ero già davanti alla porta, con il cappotto addosso e la borsa in mano. Lui ha posato la scatola sul mobiletto dell'ingresso e mi ha chiesto: "Giulia, che è successo?"
Non potevo spiegarlo. Perché qualunque cosa avessi detto sarebbe stata una versione, e io ero stanca che la mia versione non contasse mai. Ho aperto la borsa, ho tirato fuori lo scontrino dei pennarelli, e l'ho messo sul tavolino davanti a lui. "Li ho comprati io. Quarantasei euro e novanta."
Poi ho preso le chiavi di casa. Le ho tenute un attimo in mano, ho sentito il freddo del metallo. Le ho lasciate cadere sul tavolo, accanto allo scontrino. Il suono ha fatto fare uno scatto a Marco, come se solo in quel momento avesse capito.
"Resta," ha detto. "Resta e ne parliamo."
Io avevo già aperto la porta. Dall'appartamento accanto arrivava l'odore di qualcuno che cucinava sugo. Il cane del terzo piano abbaiava dietro la porta, come ogni sera alle sette. Niente era cambiato, tranne me.
"Non posso più essere io la cattiva," ho detto. "Ogni volta che entro in una stanza, c'è qualcuno che mi odia. E io ho solo voluto bene a tutti."
Marco ha fatto un passo verso di me. Io ho alzato una mano. Non volevo toccarlo. Se l'avessi toccato, sarei rimasta.
Ho chiuso la porta. Le scale erano fredde, con la luce al neon del pianerottolo che ronzava. Il portone ha fatto il suo clic quando si è richiuso dietro di me.
Per strada, la nebbia della sera si era mangiata i portici. Un tram è passato in via San Donato, numero 13, illuminato come una scatola di luce. Dentro c'erano persone che tornavano a casa. Io non avevo più una casa. Avevo ventitré euro e sessanta nel portafogli e un disegno di un cane con le orecchie storte piegato in quattro nella tasca del cappotto.
La mia ultima immagine di Torino, per un bel pezzo, è stata questa: la vetrina di un forno di via Garibaldi, spenta, con il cartellino dei cornetti ancora appeso al vetro. Cinquanta centesimi caldi. Non ho girato la testa per guardare indietro. Non ne avevo motivo, e nemmeno la forza. Davanti a me c'era la strada e un autobus che passava. Dietro, in un salone di festa, una bambina di dieci anni stava ancora imparando a mischiare i colori.
