Diese Geschichte hat mir Torsten erzählt, ein Mann mit einem Gesicht, das aussah, als würde er sich selbst noch immer nicht verzeihen. Er kam an einem Dienstagabend zu mir, mit einer Tupperdose Streuselkuchen unter dem Arm, den seine Schwester gebacken hatte, und stellte sie wortlos auf den Küchentisch, bevor er auch nur seinen Namen sagte. Es ging um seinen Kater, einen massigen rotgetigerten Kerl namens Mucki, der eigentlich Rotmilan hätte heißen sollen, aber das war Torsten dann doch zu sperrig gewesen. Schon an der Art, wie er von ihm sprach, merkte ich: Das war kein Haustier unter vielen. Das war ein Stück seines Lebens, mit einer Seite darin, die immer noch wehtat.
„Ich hab ihn nicht weggegeben, weil ich ihn loswerden wollte", sagte er, noch bevor er sich gesetzt hatte. Als fürchtete er, ich würde schlecht von ihm denken, ehe er die Chance zur Erklärung bekäme. Ich schenkte Kaffee ein. Er begann zu erzählen.
Vor vierzehn Monaten war bei Torsten alles zusammengebrochen. Die Werkstatt, in der er als Kfz-Mechatroniker gearbeitet hatte, machte dicht, die Kündigung kam zwei Wochen vor Weihnachten. Kurz danach zog seine Freundin aus, mit der er sich die Wohnung in Kiel geteilt hatte. Er landete auf einem WG-Zimmer über einer Dönerbude in der Holtenauer Straße, Zwischenmiete, drei Monate, Vermieter mit Handschlag-Verträgen und einer klaren Ansage: keine Tiere. Mucki konnte nicht mit.
Weggeben wollte er ihn trotzdem nicht. Er fand einen Ausweg: seine Schwester Bettina, die mit ihrem Mann in einem Reihenhaus am Ortsrand von Bad Segeberg wohnte, mit Garten und einem alten Kater namens Theo, der laut Torsten „im Grunde nur Ruhe will und seine Fressecke". Sie machten es fest aus, nicht vage. Sobald Torsten wieder auf die Beine kommt, holt er Mucki zurück. Kein „irgendwann", kein „mal sehen".
„Als ich ihn in die Box gesetzt hab, konnte ich mich nicht wegdrehen", erzählte er, die Stimme auf einmal brüchig. „Er guckt mich an, versteht nichts. Und ich geb ihn ab, mit meinen eigenen Händen. Meine Schwester ist ein Schatz, ich wusste, bei ihr geht's ihm gut. Aber ich hab mich gefühlt wie ein Verräter."
Vierzehn Monate lebte Mucki bei Bettina. Sie schickte hin und wieder ein Video: Mucki auf der Fensterbank, Mucki beim Fressen, Mucki und Theo, die sich das Revier offenbar ohne Krawall aufgeteilt hatten. Ein ganz normaler Kater in einem ganz normalen Garten. Torsten sah sich diese Videos an und wandte danach jedes Mal den Blick ab. Es tat zu weh.
Als sich die Dinge endlich klärten – neuer Job bei einem Autohaus in Neumünster, eigene Wohnung mit Balkon –, fuhr er nach Bad Segeberg, um Mucki zu holen. Er hatte sich auf alles vorbereitet. Nur nicht auf das, was tatsächlich passierte.
Mucki saß auf der Anrichte neben dem Küchenfenster, als Torsten hereinkam. Draußen tuckerte gerade der Rasenmäher des Nachbarn, irgendwo lief im Wohnzimmer der Fernseher mit einer Wiederholung von „Wer wird Millionär?". Der Kater drehte den Kopf. Sah den Mann, der da eingetreten war, ruhig an – ohne die geringste Regung. Stand nicht auf. Miaute nicht. Wandte sich ab und starrte wieder aus dem Fenster. Als sei kein früherer Besitzer hereingekommen, sondern irgendein zufälliger Paketbote.
„Das hat mir echt den Boden unter den Füßen weggezogen", gestand Torsten. „Ich bin hergefahren und hab gedacht, wie ein Idiot: Gleich springt er mich an, freut sich. Und der: nichts. Absolut nichts."
Bettina lachte sogar. „Na, dein Kater hat dich vergessen. Jetzt bin ich seine Chefin." Und er, Idiot, glaubte es fast. Stand da und dachte: ein Jahr vorbei, für ihn bin ich ein Fremder.
Er versuchte, näherzukommen. Rief seinen Namen, streckte die Hand aus. Mucki wich zurück. Machte einen Schritt zurück und sah ihn misstrauisch an – so, als würde sich hier wirklich ein Unbekannter nähern. Torsten zog die Hand weg.
„Ich hab kapiert, dass ich es nur schlimmer mache, wenn ich mich aufdränge." Seine Schwester sagte: „Lass ihn, siehst doch, er akzeptiert dich nicht." Und ihm wurde so bitter zumute, dass ihm ein Kloß im Hals saß. Er hatte diesen Kater als winziges Kätzchen großgezogen, von der Hand gefüttert. Und der schreckte vor ihm zurück.
Er hatte sich fast damit abgefunden. Setzte sich auf die Eckbank in Bettinas Küche, atmete aus. Bereitete sich mit schwerem Herzen darauf vor, den Kater wie einen Fremden in die Transportbox zu setzen und mitzunehmen. Er verstand: die alte Verbindung würde vielleicht nicht mehr da sein.
Und dann, aus reiner Hilflosigkeit, fing er einfach an, laut zu reden. Nicht zu seiner Schwester, nicht zum Kater. Einfach so, zu sich selbst. Mit genau dieser Wohnzimmerstimme, mit der er früher zuhause mit Mucki gequatscht hatte. Denselben Worten. Demselben Tonfall – er erzählte ihm halblaut, wie ein Idiot vor dem Sofa gesessen und sich Sorgen gemacht zu haben, ob überhaupt noch genug Katzenstreu im Auto ist.
Und genau da drehte sich alles.
Der Kater, der zehn Minuten lang vollkommene Gleichgültigkeit vorgespielt hatte, erstarrte bei den ersten Lauten dieser Stimme. Drehte den Kopf. Die Ohren richteten sich nach vorn. Er sprang von der Anrichte. Kam langsam zur Eckbank herüber. Sprang daneben. Beschnupperte vorsichtig die Hand, dann das Gesicht. Und dann stieß er mit Schwung die Stirn gegen Torstens Kinn – und blieb so, mit dem ganzen Körper angepresst.
Und er begann zu schnurren. Laut. Durch die ganze Küche.
„Ich saß da und musste fast heulen", erzählte Torsten. „Meine Schwester stand mit offenem Mund daneben. Der hat mich eben noch keines Blickes gewürdigt. Und dann bricht's aus ihm raus. Presst die Stirn gegen mich und schnurrt wie ein kleiner Motor. Als hätte er die ganze Zeit nur geprüft: bin ich's wirklich, oder nicht."
Erklärt man das nüchtern, zeigt diese Geschichte sehr gut, wie das Gedächtnis einer Katze funktioniert. Eine Katze speichert einen Menschen nicht als Foto. Nicht als ein einziges, geschlossenes Bild, das sie auf den ersten Blick wiedererkennt. Für eine Katze setzt sich ein vertrauter Mensch aus vielen einzelnen Signalen zusammen: Stimme, Geruch, Tonfall, Gangart, Gesten, gewohnte Wörter, sogar die Art, sich aufs Sofa zu setzen.
Nach einer langen Trennung stürzt sich eine Katze nicht immer sofort auf jemanden. Sie gleicht ab. Prüft. In vierzehn Monaten kann sich ein Mensch äußerlich verändert haben – anderer Bart, anderes Gewicht, ein neuer Geruch nach fremder Wohnung, fremder Kleidung, langer Autofahrt. Die Katze sieht eine vertraute Gestalt, aber das Gesamtbild fügt sich nicht ganz zusammen. Also hielt sie Abstand und beobachtete.
Stimme und Tonfall dagegen ändern sich bei einem Menschen am wenigsten. Und genau solche Dinge speichern Katzen besonders zuverlässig. Kaum begann Torsten in seinem alten, vertrauten Ton zu sprechen, fiel das letzte fehlende Puzzleteil an seinen Platz. Die Katze erinnerte sich also nicht erst in dieser Sekunde. Höchstwahrscheinlich hatte sie ihn schon früher erkannt, aber gezweifelt. Die Stimme räumte den letzten Zweifel aus dem Weg. Von außen sah es so aus, als hätte die Katze zuerst vergessen und dann plötzlich erinnert. Tatsächlich hatte sie ihn wohl sofort erkannt – aber geprüft. Lange und gründlich, auf ihre eigene, katzentypische Art.
Mucki nahm Torsten noch am selben Tag mit. In die Transportbox setzte er sich diesmal ruhig, ohne Widerstand. Als hätte er verstanden: Er wird nicht von zuhause weggebracht, sondern nach Hause.
Zuhause, in der neuen Wohnung mit Balkon, ging der Kater erst einmal alle Ecken ab, obwohl er dort noch nie gewesen war – schnupperte am Türrahmen, an Torstens altem Wollpullover, der über einem Stuhl hing, an der Katzendecke, die die ganze Zeit im Schrank gelegen hatte. Streckte sich vor der Heizung, genau dort, wo er sich früher immer gewärmt hatte. Und gegen Abend legte er sich schlafen, auf genau dieser Decke, so selbstverständlich, als wäre er nie weg gewesen.
„Vierzehn Monate war er weg, und an einem Abend hatte er alles wieder auf dem Schirm", erzählte Torsten. „Die Decke, den Platz an der Heizung. Als wäre er nie verschwunden. Dabei hab ich mich das ganze Jahr über gequält, dass ich ihn verraten hätte. Und er, stellt sich raus, hat einfach nur gewartet, dass ich zurückkomme."
Seine Erzählung beendete Torsten so: „Ich dachte, der Kater hat mich vergessen und ist beleidigt. Dabei hat er sich die ganze Zeit an mich erinnert. Katzen erinnern sich nur anders als wir. Und verzeihen auch anders. Stumm und sofort."
Wir messen katzliche Erinnerung und katzliche Bindung oft mit menschlichem Maßstab. Wir denken: Wenn eine Katze nach der Trennung nicht gleich um den Hals fällt, dann hat sie vergessen, sich abgekühlt, ist fremd geworden. Dabei setzt sie vielleicht einfach das vertraute Bild neu zusammen. Vorsichtig, nach ihren eigenen katzentypischen Merkmalen. Nach Geruch, Stimme, Tonfall, Bewegungen, gewohnten Worten. Und wenn das letzte Merkmal passt – meistens ist es die Stimme –, stellt sich heraus: Sie hat sich die ganze Zeit erinnert. Sie hat nur auf das richtige Signal gewartet, um es endlich zu zeigen.
Ein halbes Jahr später rief Bettina Torsten an, wegen einer ganz anderen Sache – Theo, ihr alter Kater, war beim Tierarzt gewesen. Nebenbei erwähnte sie etwas, das sie ihm bis dahin verschwiegen hatte: In den ersten Wochen, direkt nach Torstens Abreise damals, hatte Mucki nachts vor der Haustür gesessen und in Richtung Straße geschaut, jedes Mal, wenn draußen ein Auto vorbeifuhr, das nach Torstens altem Golf klang. Sie hatte es ihm nicht erzählt, weil sie dachte, es würde ihm nur das Herz noch schwerer machen. Jetzt, sagte sie, könne sie es ja sagen.
