È iniziato tutto con un video. Mia nipote Valentina discuteva la tesi in architettura a Roma. Io vivo a Perugia, ci ho vissuto tutta la vita, ma per una nipote avrei preso il treno di buon ora, col mal di schiena e la fermata davanti alla stazione Termini da imparare a memoria. Nessuno mi ha detto nulla della discussione. Mia figlia Beatrice mi ha scritto: «Mamma, facciamo solo un piccolo pranzo, il ristorante è caro e i posti sono stretti». Ho risposto: capito. Non era vero, ma va bene.
Due sere dopo ho aperto Facebook aspettando il telegiornale delle dieci. Sono comparsi i tag: Valentina, Beatrice, mio figlio Enzo, il maggiore, e anche Filippo. C'erano foto del ristorante, mazzi di fiori, un vassoio di dolcetti. Poi ho premuto play su un video. La sala piena, un brindisi, la torta. La torta non c'era mai stata per me. Inquadravano tutti: gli zii, i cugini, le cognate, il cane di Filippo sotto il tavolo. Io no. Ero l'unica assente. Il video finiva con la voce di una nuora: «Manca qualcuno?» Silenzio, risata corta, poi via.
Non era la prima volta. Un mese prima Enzo aveva festeggiato i cinquant'anni a Castiglione del Lago. Mi avevano avvisata il martedì per il sabato, dicendo che era solo una cena tra amici. Dalle foto vidi parenti vivi e morti, e pure il prete. A Natale si erano organizzati a turni tra le case dei consuoceri. Io restavo a casa con il panettone intero e il caffè amaro. Ogni volta c'era una spiegazione ragionevole. Messe insieme quelle spiegazioni formavano una frase: lei non serve.
Ho telefonato a Beatrice. «La discussione di Valentina?» La figlia ha iniziato a impappinarsi. Ha detto che era stato deciso all'ultimo minuto, che il viaggio da Perugia a Roma è lungo, che le scale del ristorante non so a quante erano, che forse per me era meglio riposare. Io non ho mai chiesto di riposare. Le ho solo detto: «C'era anche la suocera di Filippo, che ha ottantuno anni e il deambulatore». Lei ha abbassato la voce: «Mamma, non possiamo organizzare tutto come se tu fossi una bambina». Non avevo chiesto di essere portata in braccio. Avevo chiesto di essere avvisata.
Per cinque giorni ho aspettato che uno dei tre figli mi chiamasse per dirmi: c'è stata una dimenticanza. Nessuno ha chiamato. Enzo ha scritto solo: «Ti va di prestarmi duecento euro per l'assicurazione della Panda?» Filippo ha scritto: «Mamma, sabato mi tieni la bambina? Dobbiamo andare a un compleanno». Io ho letto quei messaggi mentre mangiavo un pezzo di ciaccia da quattro soldi in cucina, con la lampadina del corridoio che tremava. Contavo ancora quando servivo. Non contavo più quando ci si divertiva.
Non ho fatto scenate in gruppo. Ho iniziato con una cosa piccola. Quel sabato non ho tenuto la bambina. Ho risposto: «Ho un impegno con la mia amica Rosetta». Era vero, andiamo ai mercatini di Corso Vannucci. Ci andiamo tutte le settimane, ma Filippo non l'ha mai saputo. Poi ho smesso di chiamare ogni giorno per chiedere come stessero. La mia paura era brutta: chi avrebbe chiamato se smettevo solo io? Il risultato è arrivato dopo sedici giorni. Sedici. Filippo: «Sei sparita, mamma». Ho scritto: «Sono sparita da più tempo di quanto pensi».
Alla fine li ho convocati a casa mia. Non c'era torta. C'era il caffè della moka, che a casa mia si fa ancora con la moka, e una risma di fogli stampati. Fotografie, messaggi, il dettaglio del ristorante. Ho messo il video sul telefono e l'ho fatto girare. «Non pretendo di venire a ogni cena. Ma voglio che smettiate di decidere voi per me. Se un viaggio mi stanca, me lo chiedete. Se non c'è posto, me lo dite in faccia».
Enzo ha alzato le spalle: «Abbiamo impegni, lavori, figli». Beatrice ha cominciato a piangere. Filippo stava zitto, buttando giù un biscotto senza masticare. Poi Enzo ha detto una cosa che non dimentico: «È più facile dirti di restare a casa, mamma. Portarti in macchina, aspettare che ti riposi… è un pensiero in più». L'ho guardato. Mio figlio. Io per trent'anni ho portato lui in macchina a scuola, dal dentista, agli allenamenti di nuoto alle sei di mattina con il ghiaccio sul parabrezza. Non l'ho mai considerato un pensiero in più.
La conversazione non ha aggiustato tutto. Dopo qualche settimana hanno ricominciato a scordarsi. Però una cosa è cambiata: ho smesso di fare la schiena larga. Ho preso il libretto postale e ho fatto un'operazione precisa. Per undici anni avevo messo da parte cento euro al mese per il matrimonio dei nipoti. C'era un conto deposito dedicato: «Regalo matrimonio Valentina». Quel pomeriggio, all'ufficio postale di Piazza Matteotti, l'impiegata mi ha chiesto due volte se fossi sicura. Le ho detto di sì. Ho trasferito tutto sul mio conto personale, dove loro non potevano decidere niente.
Valentina, la nipote laureata, si è sposata l'estate successiva. Il ristorante era sul lago Trasimeno, vicino a Castiglione. Io sono arrivata in treno con Rosetta. Mi hanno messa in un tavolo in fondo, accanto ai genitori dei testimoni. Nessuno mi ha chiesto perché non avessi portato il regalo. Non importava più. Io sapevo che nella mia borsa c'era un libretto con un saldo preciso: quattromilaottocento euro. E sapevo che non sarebbero più andati in una busta bianca.
Durante il taglio della torta, Filippo si è avvicinato: «Mamma, se hai portato qualcosa per Valentina, posso metterlo sul tavolo dei regali». Io ho preso un sorso di spumante. Poi gli ho dato la busta. Dentro c'era una cartolina di auguri, scritta a mano. Nient'altro. Lui l'ha pesata, ha aggrottato la fronte. Non ha detto nulla. Un'ora dopo sono andata verso la fermata dell'autobus. L'aria sapeva di tigli e di umido della sera. L'autista ha detto: «Un euro e mezzo, signora». Ho pagato con monete contate, strette nel pugno. Mi sono seduta vicino al finestrino. Dentro la borsa, il libretto delle Poste era al suo posto, chiuso da un elastico azzurro. Il conto era intestato solo a me. E l'elastico era stretto.
