Ich stand am Gate A32 im Frankfurter Flughafen und spürte Anjas Parfum im Kragen meines Hemdes. Gleich würde sie nach Zürich abheben, und ich könnte nach Hause fahren, mein Lachen unterdrücken und Lena den guten Ehemann vorspielen. Noch ein Abendessen, ein harmloses Gespräch über ihren Tag in der Bibliothek. Dann, am nächsten Morgen, würde die Bank den Auftrag ausführen, und danach würde ich ihr die Wahrheit ins Gesicht sagen. Kein Geld. Kein Haus. Kein Martin.
Anja drückte sich an mich, ihre Hände fuhren über den Stoff meines Jacketts. „Ist alles vorbereitet?“
„Alles erledigt“, sagte ich und küsste sie auf die Stirn. „Diese dumme Kuh wird alles verlieren und merkt es nicht einmal, bis der Gerichtsvollzieher vor der Tür steht.“ Ich dachte dabei an Lenas Gesicht, wenn sie den Brief öffnet. Sie würde mich ansehen, mit diesen großen, vertrauensseligen Augen, und ich würde schon auf dem Weg zur Tür sein.
Anja kicherte. „Sie ahnt wirklich nichts?“
„Nicht das Geringste. Sie hat die Papiere letzte Woche unterschrieben, ohne sie durchzulesen. Eine Vollmacht für das Gemeinschaftskonto, eine Bürgschaft für den Kredit – alles, was ich brauche, um die zweihundertvierzigtausend auf das Zürcher Konto zu schieben. Und das Haus …“ Ich tippte lächelnd an meine Aktentasche. „Das Haus habe ich bereits auf eine Briefkastenfirma überschrieben, die meiner Cousine in Liechtenstein gehört. Sobald die Scheidung durch ist, gehört es uns. Lenas Vater hat mal gesagt, das Haus sei sein Vermächtnis. Ich finde, ein bisschen Ironie kann nicht schaden, oder?“
Ich spürte den vertrauten Stich im Magen, so etwas wie ein leises Ziehen, kaum der Rede wert. Vor acht Jahren, als ich Lena kennenlernte, hatte ich nicht vorgehabt, ein Betrüger zu werden. Aber dann kam die Firma ins Straucheln, und Lena redete ständig von Sicherheit und Vernunft, und plötzlich passte mir das ganze Leben wie ein zu enges Hemd. Anja verstand mich. Mit ihr konnte ich neu anfangen.
Hinter den Panoramafenstern rollte ein Airbus rückwärts aus seiner Parkposition. Eine Durchsage rief einen Herrn Meier zum Ausgang B14. Anja zog ihren Trolley zurecht, und ich warf einen Blick auf mein Handy. Keine Nachrichten von Lena. Wahrscheinlich saß sie zu Hause und blätterte in einem ihrer alten Architekturbücher, während ihre Freundin Sabine gerade nach Denver flog. Ein einfacher Tag. Ein letzter Tag.
„Bis morgen früh um neun ist der Transfer durch“, sagte ich noch. „Dann reiche ich die Scheidung ein. Zack, sauber, vorbei.“ Ich schob Anja sanft in Richtung Sicherheitskontrolle und sah ihr hinterher. Mein Plan war so glatt wie ein frisch gebügeltes Hemd.
Ich drehte mich um und ging zum Parkhaus. Draußen war es kühl für Anfang Juni, der Wind roch nach Kerosin und Regen. Während der Fahrt auf der A5 sang ich leise im Radio mit. Ich hupte nicht, als mich ein Fiat Drängler schnitt – ich war zu gut gelaunt. Zu Hause in der Siedlung in Bornheim würde ich noch einen Tee mit Lena trinken und dann früh schlafen gehen. Ein schöner, unauffälliger Abend.
Das Wohnzimmer war leer, als ich die Tür aufschloss. Die Standuhr im Flur tickte. Lenas Strickjacke hing ordentlich über der Stuhllehne. Ich ging in die Küche – der Tisch war gedeckt, aber das Essen nicht angerührt. Eine halbvolle Tasse Kaffee stand neben der Spüle, kalt. Ein winziges Detail, das mich einen Moment lang irritierte. Lena ließ nie eine angefangene Tasse stehen.
„Lena?“, rief ich die Treppe hinauf. Nichts.
Vielleicht war sie kurz bei den Nachbarn. Ich stellte die Aktentasche auf meinen Schreibtisch und klappte sie auf. Die Unterlagen für die Bank lagen bereit. Ich überflog noch einmal die Kopie der Vollmacht. Lenas Unterschrift sah aus wie immer – ein schwungvolles L, ein kleiner Schnörkel. Sie hatte sie an dem Abend geleistet, als ich ihr nach dem Essen einen Rotwein eingeschenkt und von der großen Chance für die Firma erzählt hatte. „Es ist nur eine Formalität, Schatz. Du vertraust mir doch?“
Ich streckte mich und trat ans Fenster. Draußen fuhr der Nachbar seinen alten Volvo aus der Einfahrt, eine schwarze Katze sprang vom Gartenzaun. Und da hörte ich die Haustür.
Lena kam herein. Sie war blass, aber ihre Haltung war aufrecht. Sie trug noch den Mantel, den sie am Morgen angezogen hatte. In der Hand hielt sie ihr Handy, ganz ruhig, fast feierlich. Sie zog nicht die Schuhe aus, wie sie es sonst immer tat. Sie blieb im Flur stehen und sah mich an, als hätte ich bereits alles gesagt.
„Du warst also am Flughafen“, sagte ich leichtfertig. „Sabine gut weggekommen?“
Sie lächelte nicht. „Ich war am Flughafen, ja. Aber nicht nur, um mich von Sabine zu verabschieden.“ Sie hob das Smartphone und tippte auf den Bildschirm.
Meine eigene Stimme erfüllte den Flur. *„Diese dumme Kuh wird alles verlieren und merkt es nicht einmal…“* Dann Anjas Lachen, ihr Flüstern, das Wort „Briefkastenfirma“. Das Blut rauschte mir in den Ohren. Die Aufnahme war kristallklar. Jedes Wort. Jede arrogante Silbe.
Meine Hand verkrampfte sich um die Lehne des nächsten Stuhls. „Lena, das ist nicht—“
„Hör gut zu, Martin“, unterbrach sie mich und schob das Telefon zurück in die Manteltasche. „Ich wusste schon vor einer Woche, was du vorhast. Dein Laptop war offen, als du unter der Dusche standest. Deine E-Mails an den Treuhänder in Vaduz, die Kontoauszüge, die Entwürfe für die Scheidung. Alles. Also habe ich meine eigenen Schritte unternommen.“ Sie griff in ihre Handtasche und zog einen gefalteten Bogen Papier heraus, der mit dem Stempel des Amtsgerichts versehen war. „Das hier habe ich am selben Tag unterschreiben, an dem du mir deine ‚Formalitäten‘ vorgelegt hast. Es ist eine notariell beglaubigte Vormerkung im Grundbuch. Deine angebliche Überschreibung der Immobilie ins Ausland ist wertlos, weil das Haus unveräußerlich mit einer Auflassungsvormerkung zu meinen Gunsten belegt ist – seit Mittwoch, 11 Uhr 24. Und die Kontovollmacht, die du mir untergejubelt hast, war eine weiße Seite, die du dann selbst ausgefüllt hast. Die Bank hat bereits eine Anzeige wegen Urkundenfälschung aufgenommen. Ich hab ihnen die Beweise vor einer Stunde geschickt, inklusive dieser Aufnahme.“ Sie tippte auf ihre Tasche.
Mein Mund war trocken. Ich starrte auf das Papier in ihrer Hand, das sie mir nicht reichte. Sie faltete es wieder zusammen und steckte es in die Manteltasche. Sachlich, als würde sie eine Quittung für den Bäcker verstauen.
„Du hast … die Bank?“ Meine Gedanken überschlugen sich. Die zweihundertvierzigtausend Euro. Die Vollmacht. Die Firma in Liechtenstein. Alles auf einen Schlag wertlos, und ich würde stattdessen einen Haufen Klagen am Hals haben.
Lena zog jetzt einen kleinen, silbernen Schlüssel aus derselben Tasche. „Das ist der neue Schlüssel für die Haustür. Ich habe heute Nachmittag das Schloss austauschen lassen. Du hast eine Stunde, um deine Sachen zu packen. Dein Kumpel aus der Kanzlei, der dir bei den Dokumenten geholfen hat, wurde heute Morgen festgenommen – Betrugsversuch in Millionenhöhe, wie die Staatsanwaltschaft es nennt. Du wirst vermutlich der nächste sein.“ Sie drückte den Schlüssel gegen meine Brust, bis ich ihn mechanisch festhielt. „Ich will keinen Rachefeldzug, Martin. Ich will nur, dass du verschwindest. Und kein Geld mehr von mir. Kein Cent. Die Ehe wird annulliert, dein Anteil an der Firma geht an den Insolvenzverwalter, und ich behalte das Haus, das mein Vater mit eigenen Händen wieder aufgebaut hat. So wie es immer hätte sein sollen.“
Sie drehte sich um und öffnete die Tür. Draußen stand der Nachbar mit dem Volvo und winkte ihr zu, als wäre es ein ganz normaler Abend.
Ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber es kam nichts. Mir fiel nur ein, dass ihr Kaffee heute Nachmittag noch fast voll gewesen war. Sie hatte die Tasse nicht angerührt, weil sie schon Pläne geschmiedet hatte. Sie war nicht verletzt herumgelaufen, sondern handlungsfähig. Ich hatte auf eine weinende Ehefrau gesetzt und stattdessen eine Frau vor mir, die in der Zeit, als ich mich am Flughafen als Sieger fühlte, längst die Fäden in der Hand hielt.
Sie ging zur Gartentür hinaus und ließ mich im Flur stehen, mit einem Schlüssel in der Hand und dem Wissen, dass meine eigene Gründlichkeit mich ins Verderben gestürzt hatte. Die Aufnahme, die jeder Richter der Welt zu hören bekommen würde, war das Todesurteil für alles, was ich mir aufgebaut hatte. Und dann war da nur noch das Geräusch des Volvos, der aus der Einfahrt fuhr, und das leise Ticken der Standuhr im Flur, die jetzt für niemanden mehr die Zeit zählte.
