Ich wusste vom ersten Kuss, dass sein Herz anders schlug. Nicht nur, weil ich mein Ohr an seine Brust legte und einen unregelmässigen Takt hörte – das kam später. Zuerst war da diese Pause zwischen dem Ausatmen und dem leisen, fast erschrockenen Lachen von ihm. Als traue er sich nie ganz, eine Sekunde lang einfach nur glücklich zu sein.
Erik und ich begegneten uns an einem regnerischen Dienstagmorgen in der KVB-Bahnlinie 18, zwischen Ebertplatz und Neumarkt. Ich hatte meinen weißen Langstock in der rechten Hand, in der linken eine Tüte mit Brötchen vom Bäcker Merzenich. Jemand hatte eine Bierdose auf den Boden gerollt, der Stock blieb hängen, und ehe ich mich versah, lag mein Frühstück verstreut im Gang. Ich fluchte auf Kölsch – was mir sonst nie passiert – und hörte, wie sich ein Mann neben mich hockte. Er sprach kein Kölsch, sondern Hochdeutsch mit einem Hauch Rheinländisch. „Lassen Sie liegen. Ich kauf Ihnen neue. Mit Butter und Pflaumenmus, wenn Sie wollen.” Sein Atem roch nach Pfefferminz und Nervosität.
Ein Jahr später, an einem Oktoberabend, sass ich in seiner Küche in Ehrenfeld, während er Rübenmus nach dem Rezept seiner Grossmutter kochte. Ich hörte das Schneidebrett, das leise Vibrieren des Kühlschranks, und unter all den Geräuschen den Rhythmus seiner Schritte – ein schleppendes Geräusch, das er zu verbergen versuchte. An diesem Abend stellte er den Herd ab, setzte sich neben mich und sagte: „Lina, ich muss dir etwas sagen, bevor ich dich bitte, meine Frau zu werden. Ich hab einen angeborenen Herzfehler. Fallot-Tetralogie. Die Ärzte haben mir keine Garantie gegeben, dass ich die vierzig schaffe. Vielleicht fünfzig. Aber jeder Tag kann der letzte sein.”
Meine Finger fanden sein Gesicht, tasteten die Tränen in seinen Bartstoppeln ab. Er sprach weiter, als sei es ein Geständnis: „Ich will nicht, dass du ja sagst, weil du Mitleid hast. Ich will nur, dass du weisst, wofür du dich entscheidest.” Ich hielt sein Handgelenk, spürte den Puls gegen meine Fingerkuppe – schnell, flatternd. „Erik”, sagte ich, „ich seh’s doch gar nicht, wenn du blass wirst. Ich hör, ob du frei atmest. Jeden Morgen, wenn du noch schnarchst, weiss ich, dass du lebst. Das reicht mir.”
Wir heirateten im Frühjahr, im kleinen Kreis. Seine Schwester Greta steckte mir einen Fliederzweig ins Haar, weil ihr Bruder ihr erzählt hatte, dass ich den Duft liebte. Am Abend nach dem Standesamt, auf dem Weg zum Restaurant am Rhein, stolperte ich über einen Bordstein und Erik fing mich auf. Dabei zischte ihm der Schmerz durch die Zähne; sein Brustbein war nach einer Operation vor Jahren empfindlich. Ich zog ihn an mich und flüsterte: „Pass auf, mit wem du brichst. Ich kann warten.” Da lachte er befreit, dieser raue, tiefe Laut, den ich an ihm so liebte.
Elf Jahre, drei Monate und sieben Tage waren wir verheiratet. In dieser Zeit hatte Erik drei grosse Episoden, eine davon an Heiligabend 2019, als wir gerade die Lichterkette an den Balkon hängen wollten. Der Krankenwagen kam, die Sirene fraß die Stille der verschneiten Nacht, und im Uniklinikum wartete ich auf dem glatten Plastikstuhl, während mein Stock gegen den Linoleumboden tickte, so lange, dass ich den Rhythmus bis heute im Schlaf nachklopfen könnte. Er überstand es, und als er aufwachte, sagte er: „Ich hab das Rezept für die Zimtsterne verlegt. Du musst es bei Greta abholen.” Es war seine Art, mir zu sagen, dass es noch nicht vorbei war.
Er schrieb sein Testament vor drei Jahren, im Beisein eines Notars aus der Breite Strasse. Ich sass im Nebenzimmer, hörte das Schaben des Kugelschreibers und das leise Gemurmel. Ausserdem, so erfuhr ich später, steckte Erik einen verschlossenen Brief in Gretas kalte Finger. „Nur falls das Herz vor mir kapituliert”, sagte er ihr, und Greta, die älteste Schwester der Welt, steckte das Kuvert in eine Blechdose hinter ihrem Fotoalbum.
Am Tag seines Todes, einem nassen Dienstag Anfang April, war ich allein mit ihm. Ich lag neben ihm im Bett, meine Hand auf seinem Brustkorb, und lauschte. Der Rhythmus setzte aus, so plötzlich, wie bei einer alten Pendeluhr, die mitten im Schlag stehen bleibt. Ich drückte auf den Notrufknopf und sprach mit der Leitstelle, während ich mit dem Daumen seinen kalten Hals rieb. Sie kamen schnell, aber sein Takt kam nicht wieder. Er wurde neunundvierzig.
Die Beerdigung fand auf dem Südfriedhof statt. Der Regen prasselte auf einundzwanzig schwarze Regenschirme, die Trauergäste atmeten den Geruch von nassem Kies und feuchter Wolle. Ich stand zwischen Greta und meiner Mutter, die meine Hand hielt, aber ich brauchte den Stock mehr als ihre Finger. Der Pfarrer sprach von Gottes unergründlichem Willen, und ein Kind, irgendwo links von mir, liess ein Spielzeugauto über die Steinfliesen rollen. Dann hörte ich das leise Räuspern, das Tuscheln, das sich wie ein Lauffeuer von hinten nach vorne arbeitete. „Was für ein Mann”, flüsterte eine Frauenstimme, direkt hinter meinem Rücken. „Hat so ein Opfer gebracht, die arme blinde Frau zu heiraten. Das ist wahre Nächstenliebe.”
Das Wort Opfer traf mich härter als der Sarg. Greta zuckte zusammen, ich spürte ihren Arm. Dann griff sie in ihre Handtasche, das Leder knarzte, und schob mir einen Umschlag in die Finger – festes Papier, eine leicht erhabene Wachsprägung auf der Rückseite. „Von Erik”, hauchte sie. „Für jetzt.” Ich kannte den Geruch des Papiers, es war das Briefset aus seinem Schreibtisch, dieses schwere Bütten, das nach Zeder duftete.
Ich klappte den Stock ein, nahm den Umschlag und drehte ihn um. Irgendwo summte eine Neonröhre über dem Eingang der Kapelle, dieses nervöse Flackern war das einzige Geräusch, während ich das Siegel mit dem Daumen brach. Ich entfaltete den Bogen, seine Handschrift konnte ich nicht lesen, aber ich kannte sie auswendig – eine kleine, gedrungene Schoenfelder Schrift. Stattdessen las ich laut, was Erik mir über Gretas Stimme diktiert hatte. Meine eigene Stimme zitterte nicht.
„Meine Lina. Wenn du diesen Brief erhältst, bin ich der Erste, der zu früh gegangen ist. Du musst wissen: Ich habe dich nicht aus Mitleid geheiratet. Ich habe dich gebeten, mich zu heiraten, weil ich Angst hatte. Lähmende Angst, jeden Morgen aufzuwachen und zu denken: Heute könnte der Tag sein, an dem mein Herz verreckt und niemand ist da, der es mit mir ausgehalten hat. Wer an deiner Seite lebt, braucht keine Augen. Du hast die Welt klarer wahrgenommen als alle Sehenden, mit denen ich je zu tun hatte. Du hast gehört, wenn ich gelogen habe, es ginge mir gut. Du hast meinen Rhythmus unter tausend anderen erkannt. Du hast mir jeden einzelnen Tag die Angst genommen – nicht trotz deiner Blindheit, sondern weil du blind warst und trotzdem nie blind vor dem Leben hattest. Bitte glaube nie, du seist die Bedürftige gewesen. Der Bedürftige war ich.”
Ich machte eine Pause, liess das Blatt an meine Brust sinken. Die Stille – ich weiss, das Wort ist abgenutzt, aber es war wirklich eine Stille, in der man die Wassertropfen von den Schirmen auf den Asphalt fallen hörte – dauerte keine drei Sekunden, dann atmete jemand scharf ein. Das Kind mit dem Spielzeugauto hörte auf zu rollen. Die Frau, die von Opfer gesprochen hatte, schluchzte. Ich hob den Brief wieder hoch und sprach den letzten Satz: „Und wenn du jemals dieses falsche Mitleid hörst, dann zeig ihnen diesen Brief. Das ist mein letzter Wille, den du jetzt vollstreckst.”
Ich faltete das Papier zusammen, spürte die Feuchtigkeit der Tinte, die Erik vor Jahren aufgetragen hatte. Mit dem Stock tippte ich einmal hart auf den Steinboden – klack, ein helles Geräusch, das alle Köpfe rucken liess. Dann trat ich einen Schritt vor, beugte mich über den Sarg, der nach kaltem Holz und Rosmarin duftete, und legte den Brief auf den Deckel, unter die einzelne weisse Calla. Ich drehte mich um, klappte den Stock wieder aus und ging den Mittelgang entlang. Meine Nase führte mich am Duft von feuchtem Putz und dem Kaffeeautomaten im Foyer vorbei. Greta folgte mir, und als wir ins Tageslicht traten, hörte ich den Kölner Dom ein Stück weiter die halbe Stunde schlagen.
Ich stellte mir Erik vor, wie er ihn kurz zuvor noch gesehen hatte, die Türme wie zwei graue Stifte in den Himmel. Er hatte sie immer als tröstlich empfunden. Vielleicht kaufte ich mir heute Nachmittag ein Franzbrötchen bei meinem alten Bäcker und setzte mich auf eine Bank am Rhein. Das Rezept für die Zimtsterne besass Greta noch. Ich würde es mir heute von ihr diktieren lassen.
