Nele war acht, als sie anfing, die Tage bis zum Meer auf einem Kalenderblatt durchzustreichen. Rot, mit dem Kugelschreiber, den ihr die Oma extra dafür gekauft hatte. Sie lebte bei ihrer Großmutter Erika Brandt in einem Dorf bei Anklam, in Mecklenburg-Vorpommern, wo im Herbst der Rauch aus den Schornsteinen roch wie nasses Laub und die Straße vor dem Haus im Winter erst um zehn geräumt wurde. Nele kannte das Meer nur aus Videos, die die Nachbarin auf dem Handy zeigte – die war letzten Sommer auf Usedom gewesen und hatte Fotos von der Steilküste geschickt.
„Oma, hört das Wasser da wirklich nie auf?"
„Nie, mein Schatz. Das Meer ist so groß wie die Sehnsucht eines Menschen", sagte Erika und rührte dabei im Kartoffelbrei, als wäre der Satz nichts Besonderes.
Nicoles Mutter, Simone, war seit fast vier Jahren in Norwegen. Sie arbeitete auf einem Fischereikutter-Betrieb in der Nähe von Ålesund, kochte für die Mannschaft, putzte die Unterkünfte. Nele wusste nur, dass ihre Mutter Rückenschmerzen hatte und dass sie abends beim Videotelefonieren manchmal geschwollene Augen hatte, als hätte sie geweint und es dann schnell weggewischt.
„Mama, kommst du diesen Sommer, ja?"
„Ich komm, mein Mäuschen. Dieses Jahr fahren wir zusammen an die Ostsee. Versprochen."
Seit diesem Versprechen hatte Nele ein System entwickelt: jeden Morgen ein Strich auf dem Zettel, der an der Kühlschranktür klebte, neben einem Magneten vom Deutschen Roten Kreuz, den irgendwer mal aus einer Spendenaktion mitgebracht hatte. Erika sah ihr dabei zu, sagte nichts, aber etwas zog sich ihr in der Brust zusammen. Sie kannte die Versprechen der Weggegangenen. Nicht, weil die es nicht ernst meinten – sondern weil das Leben einen manchmal an Händen festhielt, die man nicht sehen konnte.
Eine Woche vor der geplanten Abreise packte Nele ihren alten Schulranzen. Ein blaues Handtuch, kurze Hosen, ein sauberes T-Shirt mit einem Wal drauf, und ein kleines rotes Spielzeugauto, mit dem sie im Sand fahren wollte.
„Zum Meer nimmt man doch keinen Schulranzen, Kindchen", lachte Erika halbherzig.
„Doch, Oma. Vielleicht finde ich Muscheln und bring sie mit heim. Eine legen wir Opa aufs Grab."
Erika drehte sich zum Fenster und wischte sich die Augen mit dem Ärmel ihrer Strickjacke ab. Ihr Mann Werner war vor zwei Jahren gestorben, und Nele redete manchmal noch mit ihm, als würde er gleich zur Tür hereinkommen und nach dem Rasenmäher fragen. Jeden Abend setzte sich das Mädchen auf die Bank vor dem Gartenzaun und schaute die Dorfstraße entlang.
„Was machst du da, Nele?", fragte manchmal ein Nachbar im Vorbeigehen.
„Ich warte auf Mama. Sie kommt aus Norwegen. Wir fahren ans Meer."
Die Leute lächelten, manche senkten aber auch den Blick. Im Dorf wusste jeder, dass Simone eine fleißige Frau war, aber weit weg und ziemlich gebunden dort draußen. Sie schickte Geld, rief an, wenn sie konnte – aber Sehnsucht passt nicht in eine Überweisung.
Drei Tage vor der Abfahrt knetete Erika Teig für Brötchen. Nele saß am Küchentisch und malte mit einem blauen Buntstift das Meer. Daneben eine Frau mit langen Haaren, die ein Kind an der Hand hielt.
„Das ist Mama. Und das bin ich."
Da klingelte das Telefon. Erika wischte sich die Hände an der Schürze ab und nahm ab. Auf dem Display stand „Simone Norwegen".
„Ja, Mama…"
Nele hob sofort den Kopf. „Ist das Mama?"
Erika machte ein Zeichen, sie solle ruhig bleiben. Simones Stimme klang zuerst leise, dann brach sie ab. Sie weinte.
„Mama… ich kann nicht kommen."
Erika schloss die Augen einen Moment. „Wie meinst du das, Mädel? Das Kind wartet seit Monaten."
„Ich weiß, Mama, ich weiß… Aber der alte Herr, für den ich hier arbeite, ist schwerer erkrankt. Seine Tochter kommt erst in zwei Wochen. Wenn ich jetzt gehe, lasse ich ihn allein. Und ich verliere die Stelle. Ich kann nicht… Sag du es Nele bitte. Ich schaff das nicht."
Erika sah zu dem Kind hinüber. Nele malte nicht mehr. Sie hielt den Stift fest umklammert und schaute ihre Großmutter an, als hätte sie die Nachricht schon gespürt.
„Oma… was sagt Mama?"
Erika schwieg einen Moment. Dann legte sie das Telefon auf den Tisch und setzte sich daneben.
„Mäuschen… deine Mama kann jetzt nicht kommen."
Das Kind sagte nichts. Es schaute nur zum Schulranzen hinüber, der neben der Tür bereitstand.
„Aber sie hat's versprochen", flüsterte sie.
„Ich weiß."
„Sie hat gesagt, wir fahren ans Meer."
„Ich weiß, Mäuschen."
Nele biss sich auf die Lippe, so wie Kinder das machen, wenn sie versuchen, nicht zu weinen. Dann stand sie auf, nahm den Schulranzen und trug ihn ins kleine Zimmer, neben ihr Bett. Sie machte die Tür zu. Erika hörte sie ins Kopfkissen weinen. Nicht laut. Nicht mit Geschrei. Sondern leise, so wie ein Kind weint, das schon zu früh gelernt hat, niemanden mit seinem Schmerz zu belasten.
An diesem Abend setzte sie sich nicht mehr auf die Bank. Am nächsten Tag strich sie den Tag nicht mehr durch. Erika fand sie morgens im Hof, neben dem alten Brunnen. Sie hielt das rote Spielzeugauto in der Hand.
„Nele, komm essen."
„Ich hab keinen Hunger."
„Deine Mama liebt dich, das weißt du."
„Aber sie kommt nicht."
Erika wusste keine Antwort darauf. Manchmal brauchen Kinder keine Erklärungen. Sie brauchen jemanden, der da ist, genau dann, wenn ihre Seele in sich zusammenfällt.
Am Mittag brachte die Briefträgerin die Rente vorbei, wie jeden Monat. Erika zählte das Geld langsam, blickte zu Nele hinüber, die auf der Türschwelle saß. In diesem Moment fasste sie einen Entschluss.
Abends, als das Kind schlief, holte Erika aus dem Kleiderschrank ein altes Portemonnaie mit einem Gummiband drum. Darin lag Geld, das sie zurückgelegt hatte: für Brennholz, für Medikamente, für schlechte Zeiten. Sie zählte es einmal. Dann noch einmal. Es war nicht viel. Aber vielleicht reichte es für eine kurze Fahrt, eine billige Übernachtung und eine Freude, die Nele verdient hatte.
Am nächsten Morgen weckte sie das Mädchen, noch vor dem ersten Hahnenschrei.
„Steh auf, Mäuschen."
„Warum, Oma?"
„Wir fahren zum Bahnhof."
Nele setzte sich erschrocken auf. „Kommt Mama?"
Erika schluckte. „Nein, Mäuschen. Aber wir zwei fahren ans Meer."
Das Kind starrte sie an, ohne sich zu rühren. „Wir zwei?"
„Wir zwei. Das Meer muss dich ja nicht nur mit Mama sehen. Es kann dich auch mit deiner Oma sehen."
Nele fing an zu weinen. Aber diesmal war es kein stummes, schmerzhaftes Weinen. Es war ein Weinen mit Licht darin.
Im Regionalzug nach Stralsund saß Nele mit der Nase an der Fensterscheibe geklebt, den Schulranzen im Arm, das rote Auto in der Faust. Erika trug ihr gutes Kopftuch und hatte eine geflochtene Tasche zwischen den Füßen stehen, in der ein Marmeladenbrot und eine Thermoskanne mit Kaffee lagen. Ein junger Mann gegenüber, mit Kopfhörern um den Hals, hörte die beiden reden und lächelte irgendwann, ohne etwas zu sagen. Eine Frau, die schräg vor ihnen saß, mit einem Kinderwagen im Gang, filmte für ein paar Sekunden mit ihrem Handy: einen Jungen – nein, ein Mädchen, das alle fünf Minuten fragte, wie lange es noch bis zum Meer sei, und eine Oma, die geduldig antwortete, obwohl ihr die Augen glänzten.
Als sie in Sassnitz auf Rügen ankamen und Nele zum ersten Mal die Ostsee sah, blieb sie stehen wie angewurzelt. Die Wellen liefen aus, brachen sich am Kreidefelsen, und die Nachmittagssonne lag über dem Wasser wie eine goldene Decke.
„Oma… ist das echt?"
„Das ist echt, Mäuschen."
Nele rannte auf das Wasser zu, drehte sich dann abrupt um. „Komm doch mit!"
Erika zog ihre Sandalen aus und ging vorsichtig über den kühlen Sand. Auch sie war noch nie am Meer gewesen. Sie hielt die Tasche fest an sich gedrückt, als wüsste sie nicht, wohin mit so viel Schönheit auf einmal.
Nele hob eine Muschel aus dem Sand und drückte sie ihr in die Hand.
„Die ist für Opa."
Erika legte die Hand vor den Mund.
„Und eine für Mama", sagte das Kind. „Die geben wir ihr, wenn sie kommt."
Am Abend lud die junge Frau aus dem Zug das Video auf Facebook hoch, mit nur wenigen Zeilen dazu: „Ein Mädchen sollte mit ihrer Mama ans Meer fahren, die aus Norwegen kommen wollte. Die Mama konnte nicht kommen. Aber die Oma hat sie von ihrer eigenen Rente hingebracht. Schaut euch ihre Augen an, als sie das Meer zum ersten Mal sieht."
Bis zum nächsten Tag hatte das Video sich verbreitet. Unter dem Post sammelten sich Kommentare, manche mit Tränensymbolen, manche mit der Frage, wie man helfen könne. Ein Ehepaar aus Stralsund bezahlte zwei weitere Übernachtungen in einer Pension am Hafen. Ein Rentner aus Greifswald überwies Geld für Fisch und Pommes am Kiosk. Eine Familie nahm die beiden im Auto mit zum Ozeaneum. Ein Strandfotograf machte ein Bild: Nele, barfuß, die Hose nass, an der Hand ihrer Oma.
Als Simone das Video in Norwegen sah, brach sie in Tränen aus. Sie rief sofort an.
„Nele…"
„Mama, ich hab das Meer gesehen!"
Das Kind schwieg kurz. Dann sagte es: „Wein nicht, Mama. Ich hab dir eine Muschel aufgehoben. Und wenn du kommst, fahren wir noch mal hin. Alle drei. Du, ich und Oma."
Auf der anderen Seite der Leitung konnte die Mutter nichts mehr sagen.
Am Strand schaute Erika dem Sonnenuntergang zu und hielt Nele an den Schultern fest. Sie hatte nicht viel Geld. Keine teure Kleidung. Keine großen Worte. Aber sie hatte den Mut gehabt, so gut es ging, ein kleines Herz zu reparieren, das vor Sehnsucht zerbrochen war.
Simone kam erst im November heim, für zwei Wochen, weil der alte Herr in Norwegen inzwischen in ein Pflegeheim gezogen war und ihre Stelle sich erledigt hatte. Sie brachte einen Koffer mit norwegischen Fischkonserven mit und eine Kette aus blauem Glas für Nele. Als sie den Schulranzen auf dem Schrank stehen sah, mit dem Sand, der noch zwischen den Nähten klebte, fragte sie nicht, wer das bezahlt hatte. Erika sagte es ihr trotzdem, beim Kaffee am Küchentisch: fünfhundertzehn Euro, aus der Rentenkasse, in vier Monaten wieder zusammengespart. Simone legte ihrer Mutter die Hand auf den Arm und sagte nichts weiter. Sie wusste, es gab nichts, das man dazu noch hätte sagen müssen.
