Der Flügel summte noch unter meinen Fingern, als ich den dritten Satz der Appassionata anspielte. Nicht mein Lieblingsstück, aber das Publikum in der Hamburger Laeiszhalle erwartete genau das von mir. Seit elf Jahren spiele ich Beethoven, seit elf Jahren klatschen sie an denselben Stellen. Ich kannte jeden Huster im Parkett, jedes Rascheln eines Programms. Draußen regnete es gegen die hohen Fenster, und drinnen roch es nach Bohnerwachs und nassem Mantelstoff.
Ich war bei Takt vierundvierzig, als eine Frauenstimme durch den Saal schnitt.
„Sie spielen es falsch!“
Meine Finger stoppten. Der letzte Ton hing noch im Raum, dann fiel er in ein Loch. Ich hob den Kopf und blinzelte ins Licht. Das Publikum regte sich, irgendwo lachte jemand nervös.
Ich suchte die Stimme. Eine Frau in der elften Reihe, links vom Mittelgang, stand aufrecht zwischen den Sitzreihen. Kein Abendkleid, sondern ein grauer Wollpullover, die Haare zu einem Knoten gebunden. Sie hielt ihr Handy in der Hand, als hätte sie gerade eine Nachricht vorgelesen.
„Und woher wollen Sie wissen, dass es falsch ist?“, fragte ich. Meine Stimme klang ruhiger, als ich mich fühlte. Unter meinem Hemdkragen war mir heiß.
„Weil ich es besser spielen kann.“
Gelächter schwappte durch den Saal. Einige drehten sich zu ihr um, andere musterten mich abwartend. Meine Mundwinkel zuckten, aber es war kein Lächeln. Es war dieser Reflex, den ich mir vor Jahren antrainiert hatte, wenn ein Journalist eine dumme Frage stellte.
„Wirklich? Dann kommen Sie hoch und spielen Sie“, sagte ich und deutete auf den Flügel. „Wenn Sie überhaupt Noten lesen können.“
Wieder Gelächter, lauter jetzt, sicherer. Ich lehnte mich auf dem Klavierhocker zurück und verschränkte die Arme. Sie würde sich setzen. Sie würde rot werden. Sie würde von einem Ordner hinausgeführt werden, und morgen würde irgendein Lokalblatt schreiben: „Pianist kontert Störerin souverän.“
Die Frau schob sich seitlich aus der Reihe, trat in den Mittelgang und ging auf die Bühne zu. Ihre Schritte waren fest, die Absätze fehlten. Turnschuhe. Sie trug tatsächlich Turnschuhe.
Ich rührte mich nicht vom Hocker. Erst als sie die Stufen zur Bühne nahm, stand ich auf. Mein rechter Fuß war eingeschlafen, das merkte ich erst jetzt. Ich trat einen halben Schritt zurück, als sie sich setzte. Sie legte das Handy auf den geschlossenen Notenhalter, die Rückseite nach oben.
Sie begann.
Der erste Akkord war falsch. Absichtlich falsch, um mich zu verspotten. Doch dann kamen die Läufe, die ich in- und auswendig kannte, und sie spielte sie, als hätte sie nie etwas anderes getan. Die linke Hand griff die Bässe, als wären es ihre eigenen Finger. Die rechte Hand flog über die Tasten, ohne Eile, ohne Geklimper. Es war Beethoven, aber es war auch etwas anderes. Etwas, das mir in den letzten Jahren abhandengekommen war: Wut.
Das Publikum hörte auf zu rascheln. Keiner hustete mehr. Ich stand neben dem Flügel und zählte im Kopf die Takte mit. Sie machte keinen einzigen Fehler. Nicht einen.
Als der dritte Satz endete, krachte der Applaus los. Die Leute sprangen auf, einer nach dem anderen, als hätte jemand „jetzt“ gerufen. Ein Mann in der ersten Reihe klatschte mit offenen Händen über dem Kopf, als wolle er ein Flugzeug einweisen.
Die Frau stand auf. Sie sah mich nicht an. Sie nahm ihr Handy vom Notenhalter und ging an mir vorbei die Stufen hinunter. Der Applaus folgte ihr, bis sie den Saal durch die Seitentür verließ.
Ich stand da. Meine Hände hingen an den Seiten, die rechte Hand zitterte leicht. Der Flügel duftete noch nach ihrem Pullover – nach Wolle und kaltem Regen.
Ein Mann im schwarzen Anzug eilte die Bühne hinauf. Mein Manager Norbert.
„Soll ich die Zugabe ankündigen?“
Ich ging zur Bühnenkante, nahm meine Noten vom Pult. Es waren vier Seiten, ich hatte sie vor fünfzehn Jahren zum ersten Mal gedruckt. Ich riss sie in der Mitte durch, dann noch einmal und noch einmal. Die Fetzen ließ ich auf den Klavierhocker fallen.
„Ruf den Veranstalter an“, sagte ich, während ich zur Garderobe ging. „Sag ihm, heute gibt es keine Zugabe. Und streich München. Das Konzert am Samstag. Ich trete nicht auf.“
Norbert lief neben mir her. „Aber die Gage – fünfundvierzigtausend Euro. Und der Vertrag…“
„Dann bezahl ich die Strafe.“
Ich stieß die Tür zur Garderobe auf, nahm meinen Mantel vom Haken, griff nach dem Autoschlüssel. Der Applaus drang noch durch die Wände, als hätte er sich selbstständig gemacht.
Draußen regnete es. Ich stand unter dem Vordach und atmete die nasse Luft ein. Dann ging ich zum Parkplatz, stieg in den Wagen und startete den Motor. Bevor ich losfuhr, nahm ich das Handy aus der Manteltasche und schrieb Norbert eine Nachricht, nur zwei Wörter:
*Ich höre auf.*
Dann fuhr ich los, ohne zurückzublicken. Der Regen verschluckte die Lichter der Laeiszhalle, und ich dachte an den Moment, als ihre Finger die letzte Taste losgelassen hatten – diese halbe Sekunde, bevor der Saal explodierte. Dieser Moment gehörte ihr. Und ich wollte ihn nie wieder hören, ohne zu wissen, wer sie war.
Drei Tage später stand ich vor der Musikhochschule in der Harvestehuder Weg, den Kragen hochgeschlagen. Ich hatte über einen Bekannten am Konservatorium herausgefunden, dass eine ehemalige Studentin namens Katja Brenner vor sechs Jahren wegen einer Sehnenverletzung ihr Studium abgebrochen hatte – die talentierteste Pianistin ihres Jahrgangs, hieß es, bevor sie einfach verschwunden war. Ich fand sie schließlich nicht im Konzertsaal, sondern in einem kleinen Musikgeschäft in Eimsbüring, wo sie Kindern Blockflötenunterricht gab.
Sie erkannte mich sofort, ließ sich aber nichts anmerken. „Sie kommen wegen München“, sagte sie und stellte einen Notenständer beiseite.
„Ich komme wegen Ihnen.“
Sie lachte kurz, ohne Wärme. „Ich brauche kein Mitleid von einem Mann, der fünfundvierzigtausend Euro für ein verpasstes Konzert übrighat.“
„Ich habe keine Ahnung, was mit Ihrer Hand ist“, sagte ich, „aber ich weiß, dass Sie am Dienstag besser gespielt haben als ich seit Jahren. Und ich will wissen, warum Sie aufgehört haben.“
Sie sah auf ihre rechte Hand, drehte sie einmal, als prüfe sie eine Ware. „Weil ein Handgelenk irgendwann nicht mehr mitmacht, egal wie sehr man will. Zwei Operationen, drei Jahre Physiotherapie. Am Ende reichte es für Tonleitern, aber nicht mehr für Konzerte.“
„Und am Dienstag?“
„Am Dienstag hatte ich nichts zu verlieren.“ Sie schob die Ärmel ihres Pullovers hoch, und ich sah die Narbe, schmal und weiß, quer über dem Gelenk. „Am Tag danach konnte ich drei Tage lang keine Faust machen.“
Ich stand zwischen den Notenständern, zwischen Blockflöten in kleinen Plastikkoffern, und wusste plötzlich nicht mehr, was ich eigentlich hatte sagen wollen. Also sagte ich das Naheliegende: „Ich gebe mein München-Honorar für Ihre Behandlung. Für die beste Handchirurgin, die es in diesem Land gibt.“
„Ich will kein Geschenk.“
„Es ist kein Geschenk. Es ist eine Wiedergutmachung. Ich habe Sie vor achthundert Leuten lächerlich machen wollen.“
Zum ersten Mal sah sie mich richtig an, nicht als Publikum, nicht als Gegner, sondern als jemanden, der zugab, etwas falsch gemacht zu haben. „Und wenn die Behandlung nichts bringt? Wenn ich danach immer noch nur für Achtjährige Blockflöte spielen kann?“
„Dann haben Sie es wenigstens versucht. Ich hatte elf Jahre lang nichts anderes als Beethoven im Kopf und dabei vergessen, warum ich überhaupt angefangen habe zu spielen. Sie haben mich daran erinnert, mit einem einzigen Satz.“
Sie schwieg lange, drehte den Notenständer in ihren Händen, als suche sie darin eine Antwort. Dann stellte sie ihn endgültig ab. „Ich denke darüber nach. Aber ich unterschreibe nichts, das nach Mitleidsvertrag aussieht.“
„Kein Vertrag. Nur eine Überweisung und der Name der Ärztin.“
Draußen, auf dem Rückweg zum Auto, rief mich Norbert an. Ich ging nicht ran. Ich dachte an München, an den Vertrag, an die Strafe, die ich zahlen würde, und wie leicht sich das anfühlte, verglichen mit dem, was in Katja Brenners Handgelenk noch steckte. Zum ersten Mal seit Jahren freute ich mich nicht auf das nächste Konzert. Ich freute mich darauf, in ein paar Monaten vielleicht wieder in einem Saal zu sitzen, im Parkett, als einer von achthundert, und zuzuhören, wie jemand anderes eine Note spielt, die niemand für falsch hält.
