Trabajo en una compañía de administración de propiedades en Galveston, Texas. Llevo once años mostrando casas de playa a turistas y cobrando cheques. Aquella semana de junio, la señora Lucía Hernández me llamó por teléfono.
—Ricardo, necesito que vengas a la casa de Seawall Boulevard. Trae el contrato de la propiedad. El actualizado.
—¿Pasa algo, doña Lucía?
—Solo ven. Antes de las tres.
No pregunté más. Tomé el folder azul que guardaba en el maletero de mi Ford F-150 y salí de la oficina en Postoffice Street. Hacía un calor de noventa y cuatro grados. El aire olía a sal y a pescado frito del restaurante de la esquina.
En el camino por Broadway, me detuve en un H-E-B a comprar hielo y una botella de agua. El cajero me dijo que el huracán Beryl estaba a cinco días, pero que no iba a tocar tierra. Pagué con una tarjeta que siempre se desliza dos veces. El recibo decía 3.89 dólares.
Mientras manejaba, recordé cómo la señora Lucía había heredado esa casa. Su esposo, don Ernesto, la compró en 2011. Cuando él murió de un infarto en el 2018, ella no vendió. El título quedó a su nombre. Ella me lo mostró una vez, con la firma del notario y el sello del condado. La casa tiene tres pisos, balcón con vista al Golfo, escalera externa y un letrero de madera tallado a mano: "Villa del Pelícano".
Ella se la prestó gratis a su hijo Miguel, a su nuera Karina y a los dos nietos por una semana. Eso fue lo que entendí cuando Miguel me llamó a finales de mayo. "Mi mamá nos regaló el verano en la playa", dijo. Yo preparé el check-in. Les di las llaves en un sobre con el logo de la compañía.
Karina es de esas personas que suben todo a Instagram. Yo la seguía porque a veces etiquetaba la propiedad. En tres días, publicó diecisiete fotos. Piscina, atardecer, ceviche en el muelle, los niños corriendo en la arena. En todas aparecía ella con un sombrero de paja y una copa de vino blanco. En ninguna aparecía la señora Lucía.
Al principio pensé que la suegra no había ido. Luego vi una historia donde Karina filmaba la mesa del comedor. La señora Lucía estaba al fondo, cargando una charola con limonada. Karina movió la cámara rápido, como si estorbara.
Cuando llegué a la casa, aparqué junto a una palmera. El perro del vecino, un chihuahua gordo llamado Churro, ladraba detrás de la cerca de madera. La puerta principal no estaba cerrada con llave. Escuché voces.
—¿Otra vez me estás quitando de las fotos? —preguntó la señora Lucía.
—Es que sales con los ojos cerrados. Toda la familia se ve mejor sin ti.
—Ya van tres veces.
—Pues es mi teléfono. Yo decido qué subo.
Entré sin hacer ruido por la cocina. El aire acondicionado estaba en 72 grados y zumbaba. Sobre la isla de granito había una botella de Topo Chico a medio tomar y un plato con migas de pan dulce. Karina estaba sentada en el sofá blanco con la laptop. Tenía Photoshop funcionando. Acercaba el cursor a la cara de la señora Lucía y la borraba con la herramienta de clonar. Copiaba el fondo de una palmera y lo pegaba encima. Quedaba un hueco raro, como si el aire tuviera textura.
Miguel estaba de pie junto a la puerta corrediza, con los brazos cruzados. No decía nada.
La señora Lucía me vio y me saludó con la mano.
—¿Trajiste lo que te pedí?
—Sí, doña Lucía. El contrato actualizado de la propiedad.
Lo puse sobre la mesa de centro, junto a la laptop. Karina levantó la vista y frunció el ceño.
—¿Y esto qué? —preguntó.
—Es el título de la casa y el acuerdo de uso —dije—. La dueña es la señora Lucía Hernández. Esta semana de vacaciones fue un regalo suyo, no una renta pagada.
La cara de Karina perdió el color. Cerró la laptop de golpe. Se levantó y caminó hasta la ventana. El mar seguía igual, con olas rompiendo contra el malecón.
—Ella ya publicó en Instagram que pagó por esta casa —dijo la señora Lucía—. Puso "escapada de lujo pagada por mí". En los comentarios le preguntaron cuánto costó. Respondió "un ojo de la cara, pero lo vale".
Karina giró.
—Era una broma.
—No te creo.
—Pues no tienes que creerme.
Miguel por fin habló.
—Karina, ya basta. Mamá nos prestó la casa.
—¿Y por eso tiene que salir en cada foto? —gritó Karina—. ¡Arruina el encuadre!
La señora Lucía no levantó la voz.
—Ricardo, ¿tú traes el cálculo de renta que te pedí ayer? El de la semana completa.
Yo lo había hecho el día anterior, sin saber para qué era. Saqué la hoja del folder azul y la puse sobre la mesa.
—Sí, doña Lucía. La tarifa de esta semana es de 4,800 dólares. Más el depósito de limpieza de 300. Total, 5,100.
—Ricardo trabaja para la compañía de administración —dijo la señora Lucía—. Él te va a preparar el invoice ahora mismo, a tu nombre, Karina Ortega. Y le voy a mandar copia a mi abogado, para que quede en el archivo del testamento.
Karina soltó una risa corta.
—Tú no puedes hacerme pagar nada. Tú nos invitaste.
—Invité a mi hijo y a mis nietos. No invité a una persona que me borra de las fotos y presume que pagó por mi casa. Tú querías vacaciones sin mí. Muy bien. Ahora las vas a pagar sin mí.
Karina se quedó quieta un momento. Miró hacia la piscina, donde los niños seguían jugando. Después sacó el teléfono y marcó un auto.
—Miguel, ¿te vienes o te quedas con tu mamá? —preguntó.
Miguel se pasó la mano por la nuca. Miró a su madre. Luego a sus hijos, que estaban afuera con flotadores de unicornio.
—Me quedo con los niños. Tú vete.
—¿Cómo que me quedo? ¡Esto es ridículo!
—No, ridículo es que borres a mi mamá de las fotos y luego digas que pagaste la casa. Recoge tus cosas.
Karina subió las escaleras. La escuché forcejear con los cajones. Bajó con una maleta rosa y un bolso de playa. Dejó la sombrilla en el piso, como si pesara.
—Me voy —dijo—. Pero esto no se queda así.
—Claro que no —respondió la señora Lucía—. Ricardo te va a mandar la factura hoy mismo. Si no pagas en treinta días, va a colección.
Karina no contestó. Salió por la puerta principal con la maleta rodando sobre la madera del porche. La puerta se cerró con el viento. El perro Churro ladró una vez más.
Miguel se acercó a su madre.
—Perdón, mamá. No supe qué hacer.
—Ya lo sé. Por eso estoy hablando yo.
Afuera, los nietos salieron de la piscina. La niña, de unos seis años, tenía el traje de baño lleno de arena. El niño, de ocho, cargaba una cubeta con caracoles. Corrieron hacia la señora Lucía y la abrazaron por las piernas.
—¡Abuela! ¡Vamos a la playa a buscar cangrejos!
Ella me pidió que tomara una foto. Saqué mi teléfono. Los tres se pararon frente al mar, con la espuma mojándoles los pies. La señora Lucía se puso en medio. Los nietos la agarraron de la cintura.
Karina no apareció en la toma.
—Listo —dije, y le envié la foto por mensaje de texto.
Antes de irme, me senté diez minutos en la mesa del comedor con mi laptop y armé el invoice ahí mismo: "Rental Property — Villa del Pelícano — Week of June 10-17". Total: $5,100.00. Payment due: 30 days. Lo mandé al correo de Karina y puse en copia al abogado de la señora Lucía, tal como ella me pidió.
Cuando salí, la vi caminando por Seawall Boulevard, hacia la parada de Uber más cercana a la casa, arrastrando la maleta rosa sobre el concreto caliente. Un Honda Civic negro con la calcomanía de Uber en el parabrisas se detuvo junto a la banqueta. Karina revisó el teléfono antes de subir. La pantalla se encendió un segundo con la notificación del correo que yo acababa de enviar.
Subió al auto. La maleta rosa desapareció en la cajuela.
Yo subí a mi camioneta. El aire acondicionado tardó en enfriar. Puse la radio en una estación de música tejana. Sonaba "Paloma Negra" cuando arranqué de vuelta hacia Postoffice Street, con el folder azul otra vez en el asiento del copiloto.
