An dem Abend roch die Küche noch nach Zimtschnecken vom Nachmittag, als Miriam ihren Mann fragte, wo genau in einer Zweizimmerwohnung mit drei Kindern ein fremder erwachsener Junge schlafen sollte.
„Auf der Küchenbank neben dem Herd? Oder verfrachten wir Ben aufs Sofa im Flur?"
Thomas rührte in seiner Kaffeetasse, obwohl der Löffel längst nichts mehr zu tun hatte. Draußen fuhr die Straßenbahn Richtung Hauptbahnhof vorbei, das Fenster zitterte kurz mit.
„Miriam. Meine Mutter kommt nicht mehr klar. Sie hat am Telefon geweint. Blutdruck, die Beine tragen sie kaum noch. Wenn ihr was passiert – wohin soll er dann?"
„Zu seiner Mutter", sagte Miriam knapp. „Zu Katrin. Die mit dem Reihenhaus in Hoyerswerda, den zwei Autos in der Einfahrt und den Fotos von Mallorca alle zwei Monate auf Facebook. Warum müssen wir immer die Probleme deiner Schwester lösen?"
Es war ein gewöhnlicher Dienstagabend gewesen, bis dahin. Im Kinderzimmer half Thomas geduldig dem neunjährigen Ben mit der Rechtschreibung, während die beiden älteren Töchter, Paula und Frieda, sich über Buntstifte stritten und Geheimnisse tauschten. Sechzehn Jahre Ehe hatten Miriam gelehrt, solche Abende wertzuschätzen. Thomas war kein Mann, der sich vor dem Abwasch drückte oder die Hausaufgaben seiner Kinder ignorierte.
Dann klingelte das Handy. Thomas warf einen Blick aufs Display, und seine Schultern sackten zusammen wie unter einer unsichtbaren Last. Er zog sich ins Schlafzimmer zurück, die Tür fiel leise ins Schloss.
Miriam kannte diesen Anruf. Nur eine Person auf der Welt schaffte es, ihren Mann binnen einer Minute aus der Fassung zu bringen.
Als er zurückkam, setzte er sich auf die Stuhlkante, rieb sich mit beiden Händen übers Gesicht.
„Ihr Cousin ist gestorben", sagte er, ohne dass sie fragen musste. „Jetzt denkt sie an ihr eigenes Alter. An die Krankheiten. Daran, dass sie nicht ewig lebt."
„Und was will sie von dir?"
„Sie will, dass wir Nazar zu uns nehmen. Für immer."
Nazar war Katrins Sohn, siebzehn Jahre alt. Miriam hatte ihn nur ein einziges Mal getroffen, bei der Trauerfeier für den Schwiegervater, in einem Gemeindesaal in Cottbus mit knarrenden Dielen. Der Junge hatte abseits gesessen, sich vor und zurück gewiegt, die Hände fest über den Ohren, ein leises Summen vor sich hin gemurmelt. Als jemand versuchte, ihn zu den anderen zu führen, hatte er angefangen zu schreien – ein Schrei, so verzweifelt, dass Miriam ihre Töchter sofort aus dem Raum brachte.
„Und wo ist Katrin? Wo ist ihr Mann? Die waren doch gerade erst auf Mallorca, haben mit dem neuen Passat geprahlt."
„Sie sagt, sie schaffen das nicht. Zu viel Geschäft, zu viele Termine. Wenn sie sich binden, können sie sich den Lebensstandard nicht mehr leisten."
„Wie bequem", murmelte Miriam.
Diese Familie – eine einzige Geschichte der Ungerechtigkeit. Die Schwiegermutter, Renate, hatte Katrin immer verwöhnt, Thomas dagegen als das stille, brave Kind ohne besondere Ambitionen behandelt, das eben da war. Als Thomas Miriam heiratete, eine Krankenschwester aus einfachen Verhältnissen, hatte Renate das als persönliche Beleidigung aufgefasst. Kleine Gemeinheiten folgten über Jahre – verschwundener Schmuck, Gerüchte, die durch die Verwandtschaft die Runde machten. Als der Schwiegervater starb, ließ Renate binnen Wochen das gesamte Erbe – eine Eigentumswohnung in Dresden-Blasewitz, ein Wochenendhaus am Senftenberger See, ein ordentliches Sparguthaben – auf Katrins Namen überschreiben. Thomas bekam die alten Bücher seines Vaters. Sogar das Auto, das der Vater ihm einmal versprochen hatte, ging an den Schwiegersohn.
Vor ein paar Jahren hatte jemand anonym beim Jugendamt angerufen, behauptet, die Kinder bei Thomas und Miriam seien vernachlässigt. Die Kontrolle war demütigend gewesen – Miriam hatte zittrig die vollen Kühlschrankfächer gezeigt, die Impfpässe, erklärt, dass der blaue Fleck am Knie ihrer Tochter von einem Sturz mit dem Kickboard stammte. Als die Prüfer sich entschuldigten und gingen, hatte Thomas nur gesagt: „Mit meiner Mutter rede ich nicht mehr." Anderthalb Jahre hielt er sein Wort, bis sie mit Herzproblemen ins Krankenhaus kam.
„Was hast du ihr geantwortet?", fragte Miriam jetzt.
„Ich sagte, ich müsste nachdenken. Mit dir reden."
„Thomas, das geht nicht. Schau dich um. Zwei Zimmer, drei Kinder. Du bist von morgens bis abends auf der Baustelle, ich arbeite im Schichtdienst. Ein Junge mit solchen Bedürfnissen braucht Fachleute, feste Strukturen, Betreuung rund um die Uhr. Wer soll das machen? Paula, statt zur Schule zu gehen? Oder ich, statt zu arbeiten?"
„Ich weiß." Seine Stimme war dünn. „Aber wenn Mama weint und sagt, dass er in ein geschlossenes Heim kommt, wo sich niemand kümmert – dann frisst mich das Gewissen auf. Er kann ja nichts dafür, dass seine Mutter so ist."
In der Tür stand plötzlich Paula, die Ältere, dreizehn, mit wachen dunklen Augen.
„Mama, Papa, streitet ihr?"
Thomas stand sofort auf, strich ihr übers Haar. „Nein, Schatz. Nur Erwachsenenkram. Bist du mit dem Buch fertig?"
„Ja. Ich geh schlafen. Nacht."
Als die Tür wieder zu war, trat Miriam nah an ihn heran, nahm seine Hand.
„Thomas, ich liebe dich. Und ich schätze dein gutes Herz. Aber hier müssen wir unsere Familie schützen. Ruf deine Mutter an und sag Nein. Kein Umzug zu uns."
„Und das menschliche Mitgefühl?"
„Mitgefühl darf keine Selbstaufgabe sein", sagte sie leise. „Biete einen anderen Weg an. Hilf, eine geeignete Einrichtung zu finden, hilf mit den Papieren. Bring deine Schwester dazu, ihre Pflicht zu erfüllen. Aber unsere Schwelle bleibt der Schutz für unsere Kinder."
Diese Nacht schlief Miriam kaum. Gegen fünf Uhr morgens war das Bett neben ihr leer. In der Küche brannte die kleine Lampe über dem Herd, Thomas saß da, vor sich eine kalt gewordene Tasse Tee, das Handy mit dem Display nach unten auf dem Tisch.
„Hast du schon mit ihr geredet?"
„Ja." Seine Stimme klang flach, erschöpft, aber ruhig. „Ich hab ihr alles gesagt. Dass wir ihn nicht aufnehmen können. Vorgeschlagen, dass Katrin sich rechtlich kümmert, dass wir zusammen ein gutes Wohnheim außerhalb der Stadt suchen."
„Und?"
„Sie sagte, ich sei ein undankbarer Sohn. Dass ich meine eigene Familie im Stich lasse. Dann hat sie aufgelegt, mitten im Satz."
Miriam legte ihre warmen Hände über seine kalten Finger.
„Das Schlimmste ist", sagte Thomas nach einer Weile, „sie hat in einem Punkt recht. Nazar braucht wirklich niemand von ihnen. Mama ist alt, Katrin will ihre Karriere. Er bleibt allein auf dieser Welt zurück. Und obwohl er nicht spricht – er spürt das alles."
Miriam schwieg, blickte durchs dunkle Fenster, hinter dem der Himmel langsam grau wurde. Dann formte sich in ihrem Kopf ein Gedanke – klar, einfach, gerecht.
„Hör mir zu", sagte sie mit der Ruhe, die sie sonst nur im Krankenhausdienst zeigte. „Wir nehmen den Jungen nicht bei uns auf, das würde unser Leben zerstören. Aber wir lassen ihn auch nicht fallen."
Thomas sah auf. „Was meinst du?"
„Wir erinnern seine Mutter an ihre Pflicht. Nach dem Unterhaltsrecht müssen Eltern für ihr Kind aufkommen, besonders wenn es dauerhaft betreuungsbedürftig ist. Katrin hat genug Vermögen, genug Einkommen. Wir suchen uns einen Fachanwalt für Familienrecht, stellen die Anträge, lassen den Unterhalt gerichtlich festsetzen. Sie soll für ein anständiges Fachpflegeheim zahlen."
„Katrin wird einen Aufstand machen, den man bis nach Dresden hört", sagte Thomas kopfschüttelnd.
„Soll sie schreien. Das Recht steht auf der Seite des Kindes", erwiderte Miriam. „Wir finden eine gute Einrichtung mit qualifiziertem Personal, mit frischer Luft, mit Förderprogrammen. Wir besuchen ihn jede Woche, bringen ihm Obst, was Süßes, neue Kleidung. Du wirst der große Onkel sein, der ihn nicht abschreibt. Und wir kontrollieren jeden Cent, den deine Schwester zahlt, damit alles wirklich bei ihm ankommt."
Genau sechs Wochen später saßen sie beim Amtsgericht Cottbus in einem kleinen Sitzungssaal mit abgewetzten Holzstühlen. Katrin kam zu spät, in einem Mantel, der mehr gekostet hatte als Miriams gesamtes Monatsgehalt, mit rot geränderten Augen und einer Anwältin, die von Anfang an nervös auf ihre Unterlagen starrte. Die Anhörung war kein Triumphzug. Katrin schluchzte, sprach von Überforderung, von einem Leben, das sie sich aufgebaut habe. Doch als der Anwalt der Familie das Testament des Großvaters, die Grundbuchauszüge und die Kontostände auflegte, blieb ihr wenig zu entgegnen. Das Gericht setzte einen monatlichen Unterhalt von neunhundertzwanzig Euro fest, rückwirkend auf drei Monate, dazu die Übernahme der Heimkosten für eine spezialisierte Einrichtung im Spreewald, die man gemeinsam mit einer Sozialarbeiterin ausgesucht hatte.
Vier Wochen nach dem Beschluss stand Katrin vor der Wohnungstür ihres Bruders in der Dämmerung, den Ärmel ihrer Jacke in der Hand zerknüllt. Thomas öffnete, ließ sie aber nicht herein.
„Du hast mich vor Gericht gezerrt", sagte sie, die Stimme brüchig.
„Nein", antwortete Thomas ruhig. „Ich hab getan, was du und Mama seit siebzehn Jahren nicht wolltet. Ich hab für Nazar gesorgt, ohne dass wir dafür unsere Kinder opfern."
Sie stand noch einen Moment da, dann drehte sie sich um und ging zu ihrem Auto, ohne ein weiteres Wort.
An einem Samstag im November fuhren Thomas und Miriam mit den Kindern zum ersten Besuch in den Spreewald. Nazar saß am Fenster seines Zimmers, ein Betreuer neben ihm, eine Kiste mit Legosteinen auf dem Tisch. Als Thomas hereinkam, hob er kurz den Kopf, wiegte sich, aber schrie nicht. Miriam legte einen Beutel mit Weintrauben und ein neues Sweatshirt auf sein Bett. Draußen roch es nach nassem Herbstlaub und dem Rauch eines Lagerfeuers vom Nachbargrundstück; irgendwo bellte ein Hund.
Renate, die alte Frau in der Wohnung mit den hohen Decken in Dresden, saß an diesem Abend am Rand ihres Sofas, allein. Auf dem Sideboard stand ein Foto von Katrin hinterm Steuer des neuen Wagens, lächelnd. Ihr Enkel war jetzt versorgt – von dem Sohn, den sie ihr Leben lang übersehen hatte, mit einer Rechnung, die seine Schwester nun jeden Monat bezahlte, ob sie wollte oder nicht.
