Il tassista aveva spento il motore e se ne stava con la nuca appoggiata al poggiatesta, le mani ancora sul volante. Aveva appena attaccato la notte alla stazione di Faenza quando il cellulare prese a vibrare. Era la sorella. «Sì, arrivo. Dieci minuti, ho il turno che finisce tra poco.» Riattaccò e si versò l’ultimo caffè dal thermos nella tazza di ceramica che teneva nel cruscotto, quella rossa con la scritta sbiadita «Ricordo di Riccione». Un’abitudine da ventitré anni di guida: mai caffè dai distributori. Sua moglie lo prendeva in giro per quel thermos, diceva che sembrava un viandante.
Fu in quel momento che notò la signora. Era seduta sulla panchina di legno sgangherata vicino al binario due, un sacchetto di tela ai piedi, dentro qualcosa che si muoveva piano. Una gatta. Magra, col pelo a chiazze, un orecchio mezzo strappato. La signora le parlava come si parla a una bambina: «Zitta, zitta, non aver paura. Il treno non viene, vedi? Non parte senza di noi.»
Il tassista sistemò il thermos nel portaoggetti e abbassò il finestrino. Non per curiosità. Aveva sentito l’acqua. La signora stava aprendo una bottiglietta di minerale e versava l’acqua nel cavo della mano perché la gatta potesse bere. Le tremavano le dita, l’acqua le scivolava lungo il polso, la gatta leccava in fretta.
«Signora, serve aiuto?» chiese, senza alzare la voce.
Lei non si voltò. Tenne la mano ferma finché la gatta non ebbe finito, poi si asciugò con la manica del cardigan grigio. Solo allora lo guardò. Aveva gli occhi stanchi, ma non di quelli che chiedono pietà. Erano occhi abituati a contare i soldi prima di entrare in farmacia.
«Sto qui. Devo solo aspettare.»
«Il treno per Bologna è passato alle sette e un quarto. Il prossimo, se va bene, alle nove e venti.»
Lei annuì, ma restò seduta. Il tassista abbassò lo sguardo sul sacchetto. La gatta era rientrata dentro, si vedeva solo il muso.
«È sua?»
La signora non rispose subito. Prese il sacchetto e lo strinse un po’ a sé, come se qualcuno potesse portarglielo via.
«È di tutti e di nessuno. Viveva nel cortile della stazione. I ferrovieri le davano gli avanzi. Poi hanno messo i bidoni con i lucchetti e lei è rimasta senza niente.»
Il tassista avrebbe dovuto partire. La sorella aspettava, ma restò lì. La piazzola era vuota, l’asfalto umido per la pioggerella. C’era odore di ghiaia bagnata e di erba tagliata da poco. In lontananza, oltre i binari, s’intravedevano i campi piatti della Romagna, le file dritte dei filari di vite, i tetti rossi delle case coloniche.
«Dove deve andare, signora?» insistette. «Posso accompagnarla. A quest’ora i pullman non passano più.»
«Non ho un dove. Mio figlio mi ha sbattuta fuori di casa.»
Lo disse in modo piatto, guardando la ghiaia, senza un filo di voce. Come se ripetesse una diagnosi già sentita. Il tassista fece un mezzo cenno col capo, più a se stesso che a lei. Capita di sentire certe frasi nel piazzale della stazione. Di solito a pronunciarle sono ragazzi, non signore con la lana grigia e le mani che sanno fare la maglia.
«Mi chiamo Mauro», disse lui, quasi senza pensarci. «Il taxi è quello blu. Se vuole, posso portarla a un centro di accoglienza. A Faenza c’è. Oppure alla Casa delle Donne, ma non so se a quest’ora…»
La signora fece un gesto con la mano, come per dire «lascia perdere». Poi si alzò. Era minuta, le spalle strette, la schiena che faceva fatica a raddrizzarsi.
«No. Non voglio niente. Ho la gatta. E ho una possibilità.»
«Quale possibilità?»
Lei si sistemò il sacchetto sulla spalla. «Un avvocato. Domani mattina. So io dove andare.»
Non disse altro. Ma il tassista la rivide il giorno dopo, quasi per caso. E il giorno dopo ancora. E più la incontrava, più la storia di quella donna si staccava dalla panchina della stazione e prendeva la forma di qualcosa di molto più grande.
Si chiamava Gina. Ginevra, per l’anagrafe. Giuliana per sua madre, che era di Faenza e l’aveva chiamata come la nonna. Lui lo scoprì piano piano, non perché lei raccontasse molto. Gina parlava a tratti, con frasi corte, come chi ha passato una vita a non voler disturbare.
Abitava in una casa di campagna fuori Faenza, sulla strada per Solarolo. Una casa colonica a due piani, con un cortile ampio, un vecchio pozzo decorativo e una quercia enorme sul retro. Il marito era morto da undici anni, il figlio, Ettore, viveva a Bologna con la moglie e il figlio adolescente, Tommaso.
Per anni, Gina aveva fatto la fatica di tenere insieme due mondi: quello suo, fatto di terra, di animali, di silenzio, e quello del figlio, fatto di scadenze, di mutui, di palestra, di colleghi. Ogni sabato, Ettore arrivava con l’auto. Si fermava il tempo di un caffè, guardava il cancello, dava un’occhiata al muretto caduto, diceva «mamma, dovresti pensarci a vendere», e poi ripartiva.
«Non le chiedeva mai come stava», disse Gina al tassista, un pomeriggio in piazzale Europa, vicino alle giostrine per i bambini che in quel momento erano vuote. «Le chiedeva solo se aveva pensato alla casa. La casa, la casa. Come se io non esistessi più, ma il valore della terra sì.»
Mauro ascoltava stando in piedi accanto alla sua auto. Aveva le chiavi in mano, le girava tra le dita. Aveva capito che a Gina serviva solo un paio di orecchie, non un giudizio.
Poi venne il giorno in cui Ettore arrivò a casa con un tono nuovo. Scese dalla macchina, un SUV scuro parcheggiato male, con la portiera del passeggero appoggiata al filo spinato del vecchio recinto. Non baciò la madre. Andò dritto in cucina, tirò fuori dal taschino un foglio piegato in quattro.
«Mamma, c’è un acquirente. Duecentoquarantamila. Devi firmare.»
Gina era seduta al tavolo, davanti a una tazza di latte freddo e a una cucchiaiata di zucchero sciolto male. Stava preparando da mangiare per i suoi tre cani e la gatta della stazione, che da qualche tempo viveva nel portico.
«Non firmo un bel niente», rispose. «Questa è casa mia. Ci ho cresciuto tuo padre. Ci ho messo trentasei anni di lavoro. Non vendo.»
Ettore sbatté la mano sul tavolo, vicino alla tazza. Il latte sobbalzò.
«Lo sai che Tommaso ha un debito di ventimila euro? Lo sai che li ha presi da certi soggetti? Non so cosa farà, mamma. Non abbiamo più niente da vendere. La casa è l’unica. La tua casa.»
La madre non alzò la voce. Prese la tazza e la svuotò nel lavello. Poi si voltò.
«E io? Io dove vado? In un monolocale a Bologna? A sentirmi inutile tra i tuoi mobili?»
Ettore non rispose. Camminava avanti e indietro, le mani nei capelli. «Puoi stare con noi. Ti trovi bene. Hai la stanza. Non è vero che te l’ho già detto?»
«Mi trovo bene?» Gina fece un accenno di risata, ma non rise davvero. «L’ultima volta sono rimasta da te tre giorni. Non potevo neanche bere il tè alle dieci di sera perché ‘noi non mangiamo tardi’. Non potevo usare la tazza buona perché ‘quella è per gli ospiti’. Non potevo toccare i fornelli perché ‘sono delicati’. E poi tua moglie dice che la gatta non può entrare. E i cani? Dove li metto, nel parcheggio?»
«I cani! Sempre i cani!» urlò Ettore. «Stiamo parlando di tuo nipote! Venti mila euro! Se non paghi, gli rompono le gambe, o peggio!»
Gina aprì il cassetto del tavolo e prese qualcosa. Un libretto di risparmio grigio, con la copertina stropicciata. Lo mise sul tavolo, davanti al figlio.
«Qui ci sono millesettecento euro. Era il conto per il funerale di tuo padre. Prendili. Prendili e portali a Tommaso. Ma la casa non si tocca.»
Ettore guardò il libretto come se fosse un insulto.
«Millesettecento? E che ci faccio? È uno scherzo?»
«È quello che ho. Non ho altro.»
Il figlio prese il libretto, lo rigirò tra le mani, poi lo gettò di nuovo sul tavolo.
«Non sono un mendicante, mamma. Vendi la casa. Non c’è altra soluzione.»
«Allora non c’è soluzione per te. Per me la soluzione è non vendere.»
Ettore rimase un attimo fermo. Poi afferrò la giacca dalla sedia e si mosse verso l’ingresso. Prima di andarsene, si girò.
«Se non firmi, non mi vedrai mai più. Né me, né Tommaso. Hai capito? Scegli: la casa o tuo nipote.»
Gina non rispose. Stava ferma vicino al tavolo, con le dita appoggiate al bordo, come a reggersi. Non piangeva. Guardava il figlio con una durezza che le era venuta da qualche profondità.
«Allora va’,» disse. «E non chiamarmi più la domenica per dirmi che piove. Non sopporto la pioggia in città.»
Ettore se ne andò sbattendo la porta. Il rumore del vetro che tremava nella stanza restò sospeso per qualche secondo. Poi fu silenzio, interrotto solo dall’abbaiare lontano di uno dei cani.
Quella sera Mauro incontrò Gina alla fermata dell’autobus. Lei era seduta su un muretto di cemento, il sacchetto della gatta sulle ginocchia. Aveva una sciarpa sottile, color lavanda, tirata fin sopra il mento. Non sembrava più la donna di due ore prima. Sembrava più vecchia, ma allo stesso tempo più calma. Come chi ha chiuso un rubinetto dentro di sé.
«Ha firmato qualcosa?» chiese Mauro, senza nemmeno accendere il motore.
Lei scosse il capo. Poi aprì la borsa e tirò fuori una busta gialla. Gliela porse.
Era una domanda di intestazione catastale. Ma non per la casa. Per un vecchio capanno agricolo, una piccola struttura di pietra sul margine della proprietà, rimasta per anni in stato di abbandono. Gina l’aveva registrata come deposito per attrezzi. In realtà, da due mesi, ci aveva messo una branda, una lampada a olio, due scatoloni di biscotti e un fornello da campo.
«Non ci dormo ancora», disse. «Ma se lo devo fare, voglio che sia a posto. Così non possono dire che sono una barbona. Il capanno è mio. E io ci sto.»
Mauro non disse niente. Guardò il foglio, poi lo restituì. C’era qualcosa in quella donna che gli faceva pensare a sua nonna, morta che lui era ragazzino. Una donna di campagna, anche lei, che non aveva mai voluto lasciare la sua casa per andare dalla figlia. «Le case non sono muri, sono vita incastrata», diceva sempre. Allora Mauro non capiva. Adesso sì.
Nei giorni successivi, Gina tornò a vivere nella casa grande. Ettore mantenne la parola: non si fece vedere. Mandava qualche sms, secco, per lo più notturno. «Allora hai deciso?» «Rispondi, mamma. Non farmi questo.» Lei rispondeva solo con un «no» minuscolo, scritto senza punto. Poi smise di rispondere.
Ma la minaccia del figlio non era solo verbale. Una mattina, mentre Gina era al mercato di Faenza, due operai arrivarono al cancello con un furgone. Dicevano di dover fare un sopralluogo per una stima. Non avevano un’ingiunzione, solo il nome del figlio. Il vicino, il signor Vanni, un ottantenne con la voce roca, si mise davanti al cancello con un bastone.
«Qui non si entra. La padrona non c’è. E se volete fare i furbi, chiamo i carabinieri.»
I due operai se ne andarono. Ma la cosa arrivò alle orecchie di Gina, che la raccontò a Mauro con le lacrime agli occhi. Non per paura. Per la vergogna. Suo figlio aveva mandato sconosciuti a casa sua.
Poi venne il giorno della svolta. Gina andò da un avvocato, una giovane professionista di Faenza, la signora Ferri. Era preparata. Aveva con sé carte, vecchi documenti del marito, le ricevute delle imposte. Ma soprattutto aveva una cosa: la firma notarile su un atto di donazione.
Non donava la casa a Ettore. La donava, in nuda proprietà, a un’associazione di protezione animali di Ravenna, con diritto di abitazione per sé fino alla morte. Il tutto con una clausola: se il figlio avesse presentato opposizione, la casa sarebbe rimasta all’associazione. Se il figlio avesse rispettato la volontà della madre, avrebbe potuto ricevere il capanno.
L’avvocata Ferri la guardò a lungo.
«Signora, è una decisione molto forte. Sicura di non volerci pensare?»
Gina prese la penna e firmò. Poi posò il foglio sul tavolo e si alzò.
«Non c’è niente a cui pensare. Ho pensato abbastanza per una vita intera. Mio figlio vuole il denaro. L’avrà se rispetta me. Se non lo fa, non avrà nemmeno il capanno.»
La notizia arrivò a Ettore in forma ufficiale, con una raccomandata. Non era una telefonata strappalacrime, non un sms. Un atto recapitato a Bologna, indirizzato al suo appartamento in via dell’Indipendenza.
Il figlio arrivò a Faenza una domenica mattina, dopo due mesi di silenzio. Parcheggiò nello stesso punto di sempre, ma questa volta non suonò al cancello. Restò lì, fermo, con la busta in mano. Gina stava nel cortile, seduta su uno sgabello di legno, con la gatta in braccio e i cani accanto. Aveva appena dato da mangiare alle galline, e c’era odore di granaglie mescolato a quello dell’edera bagnata.
Ettore si avvicinò piano. Aveva la cravatta, non so perché. Forse pensava che sarebbe servita.
«Mamma. Ho ricevuto una cosa dall’avvocato.»
Gina alzò lo sguardo, ma non smise di accarezzare la gatta.
«Ah sì? E di che si tratta?»
«Lo sai benissimo. Hai donato la casa. A un’associazione. Cosa ti è saltato in testa?»
La madre non rispose subito. Si alzò, appoggiò con cautela la gatta sullo sgabello, poi si avvicinò al muretto del pozzo, dove c’era un annaffiatoio di zinco. Lo prese, andò verso un vaso di gerani rossi sul davanzale e cominciò a versare l’acqua con attenzione, un piccolo getto alla volta.
«Mi hanno detto che potevo fare così. Così ho fatto.»
«Ma è roba da pazzi! Stai rovinando tutto!»
Gina finì di annaffiare, ripose l’annaffiatoio. Poi si voltò lentamente.
«Io non sto rovinando niente. Sto mettendo le cose al loro posto. Tu volevi vendere la casa per pagare i debiti di Tommaso. Io ho scelto di non vendere. E per essere sicura che nessuno la venda al posto mio, l’ho messa nelle mani di chi non vende niente. Loro ci mettono i loro rifugi, i loro animali. Io ci resto finché campo. Nessuno mi butta fuori. Nemmeno tu.»
«Io non ti stavo buttando fuori! Ti avevo offerto di venire a vivere da noi!»
«No, Ettore. Tu mi avevi chiesto di svuotare la casa. Il resto non è importante. E io non voglio morire in un posto dove non posso nemmeno accarezzare una gatta.»
Ettore rimase lì, con la bocca aperta. Guardava la madre, poi la casa, poi di nuovo la busta. La aprì. Dentro c’era una copia dell’atto, con la firma della madre, la firma del notaio, il timbro. E un biglietto di Gina, scritto a mano.
«Per te restano il campo e il capanno. In quello spazio ci ho cresciuto tuo padre. Non lo venderò mai a nessuno.»
Il figlio rilesse il biglietto due volte. Poi si mise a sedere sul muretto del pozzo, come se le gambe non lo reggessero più. Non disse niente. Restò a guardare il cortile, le galline che razzolavano, il vecchio cane che dormiva all’ombra del fico. C’era una quiete enorme, quasi sospesa, che faceva rumore da quanto era piena.
Mauro la incrociò più tardi, quel pomeriggio. Gina era al bar della stazione, con una spremuta d’arancia e un pezzo di ciambella secca. Sembrava una signora che era appena uscita da qualcosa di definitivo.
«Come va?» chiese lui, solo per non passarle accanto senza dire nulla.
Lei lo guardò e alzò il bicchiere.
«Oggi ho fatto la cosa più giusta della mia vita. Ho piantato un chiodo. E per la prima volta non mi trema la mano.»
Non aggiunse altro. Finì la spremuta, lasciò cinquanta centesimi di mancia sul bancone, prese il sacchetto della gatta e uscì. La luce del pomeriggio le batteva sui capelli bianchi, e l’asfalto era lucido per la pioggia finita da poco.
Mauro si sedette sullo sgabello accanto a quello vuoto. Chiamò la sorella e disse: «Alla fine non vengo. Passo più tardi.» Poi ordinò un caffè. Lo bevve senza zucchero, come non faceva da anni. E per un istante, guardando il binario due dov’era iniziata quella storia, gli parve di vedere tutto da capo: una signora sola, un sacchetto di tela, una gatta con l’orecchio strappato. Ma con una differenza. Adesso la signora camminava dritta, e nessuno, nemmeno il figlio, le avrebbe più tolto il suo posto.
