Ich hätte auf den Klingelton meines Handys achten sollen, bevor ich überhaupt abnahm. Aber ich stand mit nassen Händen am Spülbecken, die Kartoffeln für den Ostersonntag schon halb geschält, und dachte, es sei wieder eine dieser Werbeanrufe von der Telekom. Es war meine Schwiegermutter, Roswitha. Sie fragte beiläufig, ob wir am Karsamstag Zeit hätten, sie wolle uns „ein paar Sachen für die Feiertage" vorbeibringen. Ich sagte Ja, dankbar, ohne zu ahnen, was mich am nächsten Tag in dieser Küche erwarten würde – eine Zwiebel in der Hand, die aussah, als hätte sie den Winter im Komposthaufen verbracht, und ein Schrei, der aus mir herausbrach, bevor ich überhaupt nachdenken konnte.
Ich heiße Katharina, ich bin vierunddreißig, wohne mit meinem Mann Jonas und unseren drei Kindern in einer Doppelhaushälfte am Stadtrand von Rheinbach, zwanzig Minuten von Bonn. Unser Jüngster, Leon, ist gerade acht Monate alt, im vergangenen August zur Welt gekommen, mitten im schwülen Bonner Sommer. Und genau er ist der Grund, warum ich überhaupt in dieser Geschichte mit Roswitha stecke.
Als ich mit ihm schwanger wurde, war das keine spontane Entscheidung. Jonas arbeitet bei einem mittelständischen Betrieb für Lüftungstechnik in Troisdorf, und vor zwei Jahren, als die Auftragslage einbrach, stand plötzlich Kurzarbeit im Raum – für die ganze Abteilung, ihn eingeschlossen. Roswitha hatte damals irgendwo aufgeschnappt, dass Väter in Elternzeit einen besonderen Kündigungsschutz genießen, und dass ein drittes Kind diesen Schutz noch einmal verlängern würde. Ob das nun exakt so stimmte oder nicht, war ihr egal – sie redete wochenlang auf mich ein, mit der Beharrlichkeit von jemandem, der eine fixe Idee gefunden hat und sie nicht mehr loslässt.
„Katharina, ihr müsst das jetzt machen, sonst steht Jonas irgendwann ohne alles da. Und keine Sorge um die Kosten – ich hab doch den Garten, die Hühner, ich bring euch jede Woche was vorbei, ihr müsst für den Kleinen nichts extra einplanen."
Ich habe ihr nie wirklich geglaubt, was den Kündigungsschutz betraf – das klang mehr nach Küchentischweisheit als nach Arbeitsrecht. Aber ich war müde genug, um nicht zu widersprechen, und Jonas wollte ohnehin ein drittes Kind. Mit zwei Kindern im Haus, einem Job als Erzieherin auf Reduzierung und einem Mann, der abends kaum noch die Augen offenhalten konnte, war Roswithas Versprechen der wöchentlichen Hilfe das Zünglein an der Waage. Also machten wir es. Leon kam im August zur Welt, in einer Hitzewelle, die selbst die Nächte unerträglich machte.
In den ersten sechs Wochen hielt Roswitha tatsächlich Wort. Jeden Mittwoch stand ihr alter Passat vor unserer Einfahrt, der Kofferraum voll: Eier von ihren eigenen Hühnern, selbstgemachter Frischkäse, manchmal ein Glas eingelegte Gurken. Ich war ihr wirklich dankbar. Dann, irgendwann im Oktober, wurde daraus jede zweite Woche. Dann alle drei Wochen. Und die Ausreden häuften sich wie schmutzige Wäsche im Korb: die Hühner würden schlecht legen, die Kuh ihrer Nachbarin – von der sie angeblich die Milch bezog – sei krank, das Wetter mache alles kaputt.
Meine Schwägerin Petra erzählte mir schließlich beiläufig beim Kaffee, dass Roswitha samstags regelmäßig auf dem Wochenmarkt in Rheinbach einen Stand hatte und dort ihre Eier und ihren Käse für gutes Geld verkaufte. An genau demselben Markt, an dem ich manchmal mit dem Kinderwagen vorbeischob.
Ich erzählte es Jonas abends im Bett, während Leon im Nebenzimmer endlich eingeschlafen war und aus der Gegensprechanlage nur sein ruhiges Atmen kam.
„Sie braucht wahrscheinlich einfach das Geld, Kathi. Lass sie doch. Sie hilft uns bestimmt, wenn's wirklich eng wird."
Ich sagte nichts mehr dazu. Aber ich rechnete innerlich nach – jeden Cent, den wir für Windeln, Breigläschen und die Klinikrechnung nach Leons Geburt ausgegeben hatten – und wusste, dass ich mich ab sofort auf niemanden außer mir selbst verlassen würde.
Trotzdem rief ich Roswitha eine Woche vor Ostern an, als sie selbst vorschlug, uns etwas vorbeizubringen. Nicht aus Vertrauen, sondern aus Kalkül: Wir hatten in diesem Jahr kaum Luft im Budget, die Nebenkostenabrechnung war mit über vierhundert Euro nachgekommen, und ich dachte, ein bisschen Unterstützung zu Ostern könne ja nicht schaden. Ich bat sie ausdrücklich um Eier, Quark, Milch und ein Stück Räucherspeck für den Osterbrunch mit den Kindern.
„Klar, mach ich dir fertig, kein Problem", sagte sie am Telefon, fast zu freundlich.
Am Karsamstag kam Jonas mit einer riesigen Stofftasche zurück, die er von seiner Mutter in Rheinbach abgeholt hatte. Ich freute mich ehrlich – wir hatten praktisch nichts Besonderes im Kühlschrank für die Feiertage, nur das Nötigste. Ich stellte die Tasche auf den Küchentisch, wo noch der Duft von Wachs von den Osterkerzen hing, die die Kinder tags zuvor bemalt hatten, und begann auszupacken.
Zuerst die Zwiebeln. Weich, mit braunen Flecken, ein süßlich-fauliger Geruch, den man nicht verwechseln kann. Dann die Kartoffeln – halb verschrumpelt, mit Keimen so lang wie mein kleiner Finger. Ich roch am Milchkarton, den sie offenbar selbst abgefüllt hatte, ohne Etikett. Wässrig, mit einem seltsam bitteren Unterton. Ich schraubte den Deckel wieder zu und stellte ihn beiseite – so etwas kam Leon nicht in die Nähe, ganz gleich, woran es lag. Ich schlug ein Ei in die Pfanne. Das Eiweiß lief auseinander wie Wasser, viel zu flüssig, ein untrügliches Zeichen für ein altes Ei.
Meine Hände fingen an zu zittern. Nicht vor Angst. Vor Wut.
Ich griff zum Handy, wählte Jonas' Nummer, obwohl er im Wohnzimmer mit den Kindern saß und ich ihn hätte einfach rufen können.
„Jonas, komm sofort in die Küche."
Er kam, sah die Tasche, sah mein Gesicht.
„Du fährst das jetzt zurück zu deiner Mutter", sagte ich, leiser, als ich wollte, aber mit einer Schärfe, die er sofort verstand. „Sag ihr, sie soll das für die Schweine ihrer Nachbarn behalten. Unsere Kinder essen das nicht."
„Kathi, jetzt übertreib nicht, das ist doch —"
„Nein. Das ist verrottetes Gemüse und komische Milch, Jonas. Für unsere drei Kinder. Für Leon, der acht Monate alt ist." Ich hielt ihm den Milchkarton unter die Nase. „Riech das."
Er roch, verzog das Gesicht, sagte nichts mehr.
Eine Stunde, nachdem er mit der Tasche losgefahren war, klingelte mein Handy wieder. Roswitha, außer sich.
„Was bildest du dir eigentlich ein? Mein Sohn kommt hier an und wirft mir meine Sachen praktisch vor die Füße! Undankbar, das bist du!"
„Nein, Roswitha. Undankbar wäre es, wenn ich Ihnen jetzt nicht sagen würde, dass Sie versucht haben, Ihren eigenen Enkelkindern verdorbenes Essen unterzuschieben. Das sollten Sie sich schämen."
„Du übertreibst maßlos, das war völlig normales Essen!"
„Das Eiweiß war flüssig wie Wasser. Die Milch hat komisch geschmeckt. Die Kartoffeln waren am Faulen. Ich habe drei Kinder im Haus, Roswitha, und Sie wussten das ganz genau, als Sie diese Tasche gepackt haben."
Sie legte auf. Ich stand da, den Hörer noch am Ohr, und hörte nur das Freizeichen.
Am nächsten Tag, dem Ostersonntag, fuhr ich nicht zu ihr, wie es all die Jahre üblich gewesen war. Wir feierten zu viert – Jonas, die Kinder und ich – mit Eiern, die ich selbst am Vortag noch im Supermarkt in Rheinbach gekauft hatte, mit einem einfachen Hefezopf, den ich in aller Eile gebacken hatte, während Leon in der Trage an meiner Brust schlief. Draußen läuteten die Glocken von St. Martin durch die Straße, und der Nachbarshund, der sonst bei jedem Geräusch bellte, lag still in der Frühlingssonne vor der Hecke.
Ich holte an diesem Abend, als die Kinder schon schliefen, den blauen Ordner aus dem Schrank im Flur, in dem all unsere Kontoauszüge, Verträge und Belege liegen. Ich zog die Quittungen der letzten sechs Monate heraus, sortierte sie nach Datum, addierte, was wir für Leon allein an Windeln, Fläschchennahrung und Arztkosten ausgegeben hatten: dreitausendzweihundertsiebzig Euro. Kein einziger Cent davon war jemals von Roswitha gekommen, trotz aller Versprechen.
Ich schrieb es in mein Haushaltsbuch, klar und ohne Umschweife, und legte den Ordner dann in eine Klarsichtfolie, ganz nach vorn, wo ich ihn wiederfinden würde, falls sie es je wieder wagen sollte, uns an ihre angeblichen Opfer zu erinnern.
Vier Monate später, an Leons erstem Geburtstag im August darauf, erzählte mir Petra beim Kaffee, dass Roswitha ihren Marktstand aufgegeben hatte – die Gemeindeaufsicht in Rheinbach hatte bei einer Routinekontrolle festgestellt, dass sie ohne gültiges Lebensmittelzertifikat verkauft hatte, und ihr eine Buße von hundertfünfzig Euro auferlegt. Seitdem hört man nichts mehr von ihren wöchentlichen Lieferungen, weder gute noch schlechte. Wir sehen sie nur noch zweimal im Jahr, zu Weihnachten und zu Leons Geburtstag, und ich habe seither nie wieder etwas von ihr angenommen, ohne es vorher zu öffnen und selbst zu prüfen.
